篤！篤！篤！
敲門聲把駱駝嚇了一跳，手上的書落地了。
這是一本薄薄的詩集。封麵已裱上一層厚紙，蓋住了書名和著作者的名字。這是他二十八歲時的作品，也是他唯一的詩集。近二十年來，他飄浮淪落，曆盡風霜，這本詩集始終沒有丟失，一直藏在枕頭套裏。其實，它的文學價值並不算高，是由一家小出版社出版的，印數很少。其中有兩首詩在當時曾經產生過一些影響，很快就被人遺忘了。但他自己是不會遺忘的，那是他的黃金時代的物證。
他慌忙把詩集拾起來，塞進枕頭底下。
篤！篤！篤！
駱駝聽著敲門聲，揣摸著，猶豫著，最後還是決定開門。
何督偉差不多是擠進來的。
“你好！”
駱駝楞了，似曾相見，一時想不起來。
“你找誰？”他問。
“不找誰，想借你這個地方躲一躲。”
駱駝立刻聯想到追捕。被追捕的人一定不是好人，要防著一點。他往後麵退著，一直退到床邊。
“躲什麼？”他問。
“躲那些小土匪。”何督偉氣憤地說，“你看我身上，都是他們搞的。”
駱駝產生了惻隱之心，搬一條凳子給他坐下。他在想：什麼時候見過他的？在什麼地方？這對眼睛很有印象。他專心回憶著，把客人忘了。
何督偉細細地打量著他，想從他身上找出一點能說明他身世的特征來。他發現，這個人無論如何不是無知的，一抿嘴，一凝視，都說明他智力正常，而且有教養。不過，他的臉總是使人覺得有某個地方不相稱。是先天長成的還是後天變成的？這很難說。
“假如你不怪我冒失”何督偉說，“我想請問你。”
駱駝抬頭望著他，不做聲。
“你年輕的時候，大概是很有才華的？”
駱駝隻是長歎一聲，沒有答複。
“後來你遭受了一次很大的打擊。”何督偉象相麵的人一樣，盯著他的臉，說下去，“大禍臨頭的前一天，你還是滿不在乎的，深信自己無罪。定案的時候，你也沒有絕望，相信過一兩年就沒有事了。你是結過婚的，後來，老婆跟別人去了，你就變成了單身漢。每當夜深人靜，你躺在床上翻來覆去睡不著，想有一個女人。所以有時候，在女人麵前，你的眼神很可怕。”
“你聽誰講的？”駱駝顯得很緊餘，歇斯底裏地嚷起來，“我從來沒有……沒有。”
“忘了嗎？那天晚上，在小酒店裏……”
駱駝猛然回憶起那件往事來。他重新打量何督偉，確認他就是那個奇怪的跟蹤者。
“你？”駱駝恐慌地問。
“我不是公安局的。”何督偉微笑著說，“那天使你受驚了，很對不起。”
“那你想做什麼？”
“想拜你做老師。”
“嗨嗨！”駱駝辛酸地一笑，算是作了回答。
“我正在研究一種現象。人，正常的人，怎樣在一定條件下演變成不正常的人。他的心理變化過程，變化與環境的關係等等……”
“請你原諒，我這裏不談政治。”
“我並不想談政治，隻談人，人的心理。”