我的倔強使我獲得了頑強的生命力，我終於靠自己的雙手養活了自己。過去我從爸爸的書上看到過一些零零碎碎的藥物學知識，又從我們自己那個小小的藥圃裏得到了一些種藥材的實踐經驗。我為生產隊辦起了一個小藥場，我成了藥場的技術員。為此，我更覺得可悲可笑，自以為是天外來人，卻仍然離不開父親的影響。我的背棄家庭，就如同一個人想提著自己的頭發離開地球。
我參加農民的行列已經八年了，但誰也不承認我是農民，全都隻記得我是一個“可以教育好”的子弟。隻是從理論上“可以教育好”，實際上是永遠教育不好的，永遠留在農村接受再教育，反複教育，一直教育到死。會這樣嗎？
教育使我獲得了什麼？獲得了許多鈣質，骨頭長硬了。硬挺挺地堅持，傻嗬嗬地苦幹。我並沒有練就什麼高出於一般農民的本事，也沒有千出什麼值得誇耀的成績來，我對社會所能作出的貢獻平平。可是，我並沒有喪失活下去的信心，總覺得自己有用。是哪一點有用呢？大概就是這身骨頭。在一場普遍被抽去骨頭的大劫過後，保留或新長了骨頭的人，難道不是有用的嗎？
我到長沙來，就是想找到一個答案，在新的形勢下，骨頭將被最後折斷，還是可能發揮某種作用。我看到你們的作品，特別高”，似乎正好是發現了骨頭的作用。不過，我跟你們是不能比的，你們是誌士、才子，我是遊子、庸人。
我真想回家看看，真想跟別人一樣享受一點家庭溫暖，真想啊！那天回到長沙，我在街上漫步，考慮到哪裏去吃飯，在哪裏過夜的問題。假如我回家去，不知他們會高興成什麼樣子。媽媽知道我最喜歡吃油燜冬筍，我看見農民挑著冬筍來賣，嘴饞哪！
我的腳好象被一根線牽著，不知不覺地往回家的方向走去。但是，當我走到離家不遠的時候，腿軟了，很重很重，象灌了鉛似的。我沒有勇氣走進那條小巷，甚至害怕碰見家裏的人，隻得走進附近的商店，這家串到那家。
後來我發現郵局外麵的板欄底下，有一個老頭在讀報紙，很象是我爸爸。我躲躲藏藏地向他靠攏，想從側麵看清楚，究竟是不是。還沒來得及讓我看清，他轉身走了，正好是背我而去。他一開步，我就認出來了，果然是他。天下不會有一個兒子不熟悉自己父親的步態。
我多麼希望能夠飛到他身邊，突然往他麵前一站呀！但是我不能，有一種固執的力量把我拴住了，叫我隻能在內心哭泣著，偷偷摸摸地移動步子，跟在他身後走去。
我遇見了街坊，但是他們沒有看出我來，因為我把頭埋得很低。我的膚色變了，走路的姿勢變了，這是長期挑擔子造成的。
我不敢在那裏久留，低頭傍著牆邊走到街上去消磨那痛苦的時光。沒有吃飯。
天黑以後，我又走進那條小巷，十次百次地在日省廬門前停步。我找到了自己小時候用裁紙刀刻在門上的一個。挺m字。
我一直徘徊到天亮以後才離開，坐在一個機關的台階上，打了一會兒瞌睡。
我什麼時候才能與家人團圓？我盼望著，能有那麼一天……