每支歌唱完，是我與歌手對話的時間，全國電視觀眾都在傾聽。
你看這位少數民族女青年，二十來歲，漢語還說得相當生硬。我就簡單問了她一個小問題：“這首歌，是從媽媽那裏學來的嗎？”
“我媽媽不唱歌。”她遲疑了一下又說，“但她最會唱歌……”
“這是怎麼回事？”我好奇地問。
“我爸爸原是村子裏最好的歌手，他用歌聲引來了另一個村子的最好歌手，那就是我媽媽。但是，在我出生不久，爸爸就去世了，媽媽從此就不再唱歌。”
幾句結結巴巴的話，立即使我警覺，此刻正在麵對一個極為重要的人生故事。她還在說下去：“前些天初賽，媽媽在電視中看到了，我剛回家，她就抱住了我。這時，我聽到耳邊傳來低低的歌聲。這是爸爸去世那麼多年後她第一次開口，真是唱得好。”
兩位歌王的天作之合，二十年的封喉祭奠，最後終於找到了再次歌唱的理由……我還沒有來得及理清自己的感受，抬頭看見這位歌手正等著我的講評和打分。我說：“請代我問候你的媽媽——這位高貴的妻子，高貴的母親！”
現場的掌聲如山洪暴發，我看到很多擔任評委的著名音樂家在擦淚。我輕輕地加了兩個字：“滿分。”
本來我還想通過電視問候那個村子裏的鄉親。整整二十年，這些鄉親知道他們的女歌王為什麼封喉，因此你一句我一句地教會了她的女兒。但是，我要表達這種問候需要用不少語言，而當時比賽現場的濃鬱氣氛已容不得語言。後來才知道，當時幾乎整個中國都被這個樸實的故事感動了。
我想，這下，那些用空洞重複的套話來敘述自己父母親的歌手，該知道我為什麼不讓他們及格了。
此刻，我在呼倫貝爾草原又想起了祖國西南地區的那個村莊。兩個地方隔得很遠，但它們的歌聲卻能互相聽到，因為它們屬於同一種美學範疇。其實，這也是人類學範疇。
從眼前的十多歲的小孩子，到中央電視台比賽現場的那位二十歲左右的女青年，到她的母親和鄉親，再到在評委席裏擦淚的著名音樂家們，這一連串麵容，在我腦海中連成了一條線。這條線，就叫“人類深層藝術史”。
四
令人惆悵的是，憑著我們的呼籲，天籟還能在我們的生活和藝術中占據多大的分量？
幾個朋友對此非常悲觀，認為現代文明的推土機很難抵擋。推土機一過，一切都可想而知。因此，誰也不願和它作對了，現在的很多文化藝術，都已經成了推土機的伴奏音響。
我對此稍有樂觀。不是樂觀於推土機的終將停止——這是不可能的——而是樂觀於不少人的心底可能還有文化良知存活。這些存活的因素隻是點點滴滴，卻是人間真文化千年傳承的活命小道。
想到這裏，我看了鄂溫克族小男孩達維爾一眼，他正站在我的右邊。
鄂溫克族一直在深山老林裏過著原始的狩獵生活，很多年來，政府部門在山下為他們建造了居住社區，又為了保護珍稀動物而限製狩獵，他們的生態改變了。麵對著遠比過去舒適和安逸的物質生活，他們卻陷入了深深的苦悶。這是一種說不清楚原因的苦悶，其實也就是文化苦悶。因此，他們會在原來的狩獵地養幾頭鹿，或其他什麼動物，過一段日子就上山去與它們一起住一陣，像過去一樣。不要嘲笑他們過於懷舊，這是他們吃力地在與自己的文化“談判”。
那天，十二歲的達維爾從合唱團回家，問剛剛從山上下來的奶奶和媽媽，還有沒有老歌可以教給他。於是，幾位長輩就開始在燈下一句句地回憶起來。幾天下來，達維爾學到很多歌，而奶奶和媽媽則完全變了。像是受到了天神的指點，她們的笑容、步態立即變得自在和坦然。
這，已經屬於一個民族的天籟了。
推土機永遠會一步步推進。但我們還有駿馬，還有不同年齡的騎手，可以揚鞭縱韁，去追回那些重要的東西。
點評一：
社會正在加速將人變成標準產品，充斥耳際的幾乎是不帶任何個性的交際語，內心的言辭消失之後，每個人所麵對的隻能是乏味的同類。如果不明白生命的意義，我們就將喪失人類最後的那一點特性。（老愚）
點評二：
天籟是自然的聲響，非關教化。在教化的地方，沒有自然；在自然的地方，無需教化。“越名教而任自然”，這是魏晉狂狷名士倡自然而反教化的行動哲學。大而概之，在中國傳統文化中，儒家為教化，道家為自然。而純粹藝術精神，它更多地存在於自然而非教化中。然而，我們生活的世界是如此教化如此文明的，比如，在青歌賽考察素質環節，餘先生麵對被教化套牢的歌手充滿無奈。好在還有那些“原生態”歌手，讓人得以短暫地重返自然。（馬策）
點評三：
什麼是天籟，“天籟是天生自然”，不造假，不浮誇，不虛作。天籟之聲，就是月朗風清之夜諦聽到的那來自婆娑竹林綠海之中的本源音響，渾然天成；就是那草原上牧民們喉頭不經意吐出的低低長調，沉鬱愴然，就是那鄂溫克族男孩把思念充溢屋宇，讓情感產生雙相共振的歌聲。換句話，它就是中國文化藝術界逐漸失落的藝術生命特質：質樸天然。（廖國清）