李淑賢在溥儀的工作證裏，偶然發現了譚玉齡的年輕玉照。
夜夢中，她夢見了譚玉齡披著白紗，向床上摸來。一聲驚叫，驚醒了酣睡中的溥儀……
譚玉齡有一個哥哥住在西城，還見過特赦後的溥儀。
可歎，譚玉齡的骨灰盒的白鬆木板被拆了下來，做了生活困難的小瑞家的菜板。
可以說，是極為偶然的。一天，我在溥儀工作證的夾子裏，瞧見了一張年輕女子的照片。
經過溥儀解釋，我才知道，這是他在偽滿時娶的“妃子”譚玉齡。
據溥儀說，在前後的幾個妻子裏，他跟譚玉齡感情最好。從這點兒小事也可以瞧得出來：從譚玉齡去世之後，一直到溥儀特赦，他始終把譚玉齡的照片藏在貼身的襯衣兜裏。那張照片，就是溥儀選“妃”時，第一眼見到的那張照片。
那張照片上的譚玉齡，身著花色旗袍，站在一個月亮門前，亭亭玉立。瞧上去，她渾身透出的是青春的恬靜和清純。
溥儀跟我說，譚玉齡這個“妃”，是北京的王大姑娘的母親――王老太太給介紹的。所以，溥儀直到特赦，對王老太太仍一直存有好感。
等譚玉齡死後，日本人給溥儀拿來了許多女人照片，讓他從中挑選。其中，溥儀看中了一個漂亮的姑娘，動了心。他的二妹金欣如聽說後，勸他這可不能要。“不然，那和娶一個日本老婆沒什麼區別。那是‘二毛子’……”
在這件事上，溥儀聽從了二妹的勸說。
譚玉齡死後，她的骨灰經過輾轉曲折，一直保存到溥儀特赦回京。
我跟溥儀結婚之後，住在全國政協宿舍。在存放東西的小屋裏，擱著一個盒子，我好奇地問起過溥儀：
“這是什麼？”
聽了我的問話，溥儀坦率地告訴我：
“這是譚玉齡的骨灰。”
不知怎麼，從那天起，我的心裏頭就開始不踏實了。
1962年7月，有一天晚上我做了一個夢。夢見小屋裏走出了一個女人，穿著一身雪白的衣服，渾身披著白紗。
在睡夢之中，我眼睜睜地見她，慢慢地正往我的床上摸來。我嚇出了一身冷汗，在夢裏尖叫起來。頓時，把溥儀驚醒了。
在我的記憶裏，這個女人好像是譚玉齡。於是，我開始害怕開了小屋裏的譚玉齡的骨灰盒。
聽了我的陳述，溥儀不久就叫來了小瑞，讓他把譚玉齡的骨灰盒拿走，說省得大嬸害怕。小瑞聽話地拿走了骨灰盒，放在了他的家中。
從此，我的夢中再也見不到譚玉齡了。
溥儀逝世後，1974年，由小瑞將譚玉齡的骨灰埋在茶澱農場了。
自從譚玉齡死後，溥儀拖了一陣子，最後還是找了一個小學的女生。按溥儀跟我說的是，她年齡小，好擺布。這就是“福貴人”――李玉琴。
關於譚玉齡的骨灰處置，李淑賢此說不確。真實的情況是：小瑞一直把譚玉齡的骨灰保存在家中，“文化大革命”之中，他把骨灰盒拆掉，把骨灰壇埋在了他家自建的南屋小廚房的地下。而骨灰盒的白鬆木板，則做了他家做萊的案板。
1993年，我出資邀請一家電視台扛機拍攝有關“譚玉齡骨灰下落之謎”時，小瑞親手捧著譚玉齡的骨灰壇，對著攝像機向我講述了這一真實的史實……
關於譚玉齡的哥哥，我在初稿裏如實寫了一段李淑賢的回憶，但她當時沒讓發表，怕招惹別的麻煩。如今，我想還是留下一點當初的記載罷：
譚玉齡的哥哥，當溥儀特赦之後，仍住在北京市西城一帶。大約1964年，他給溥儀寫來過一封信，請溥儀到他家去，我（注：李淑賢）挺不願意他去，怕社會上亂，不願溥儀招事兒。
見我這個態度，溥儀跟我淡淡地說：
“就不去了……”
當時也不知溥儀到底去沒去。但從心裏看得出，他對譚玉齡還是念舊的、有感情的……
後來，過了很久我才知道，溥儀至少曾見過譚玉齡的哥哥一麵。