這對我們一般人來說是不可想象的事，但他們做起來卻極有效率，很快就萬事俱備，他躺在了手術台上。我相信這是由一群中國素質最高的醫生組成的手術團體，奇跡將在他們手上產生。
手術刀剛剛劃向腹部，意外發生了，院長死了！死於意想不到的腦主幹血管突然破裂。便是躺在手術台上竟也無法搶救！多大的思想壓力，乃至壓破腦主幹血管？他可是相信科學的醫院院長啊！
人得有多麼強悍的神經才能經得住醫院的治療呢？
我的一位同事得了白血病，因做了幹細胞移植而存活。和她一起進無菌艙做移植手術的共是九個病人，以五個月走一個的速度先後離開人世七個，最後一個離去的不是死於白血病複發，而是跳樓，因為受不了複發的恐懼，精神崩潰了。
我陪同事去見她的主治醫生，他坦言：我給你做完了幹細胞移植對你就再也無事可做了，複發不是我能控製的。他十分自然地說，你去找中醫吧，看看他們有什麼辦法。
說到移植，談何容易？高昂的費用不說，我那白血病同事一動就罵我：“我是讓你坑了。你說成活率是48%，你看看，有幾個活的？你看我這是怎麼活的？”我說，你不能太講生活質量了，你得想，好死不如賴活著。
小時候隨奶奶去探望絕症親屬。病人往往幹幹淨淨地坐在床上，奶奶會對病人說：“你剛強能幹一輩子了，現在搬個枕頭歇歇吧。”奶奶和病人談死亡，談後事的安排料理，談人這一輩子……
我去取化驗單，見一個女人捧著化驗單哭泣，說是出現癌變。我把我的化驗單遞給她，上麵寫的是一樣的。我們都知道自己會死的，可我們為此天天哭泣嗎？我們似乎不能自然地接受死亡了，好像死亡是強盜，是來掠奪我們的。這使我們上醫院去探望臨終病人時如同與階級敵人劃清界限，我們已經不會得體地對待臨終的親友了。
雖然我們在生理上能夠死亡，在思想意識上卻把死亡屏蔽了。
這讓我想起我奶奶當年的一句話：“現在人是怎麼回事，怎麼好像都忘了死呢？”
在母親的師傅絕食期間，全家十多口人，各自該做什麼就做什麼，我母親安安靜靜地為師傅驅趕蠅蟲，師傅平靜地赴死。相對於巴金的長壽則辱，母親師傅死的有尊嚴。
我的一個同事得了肺癌。他把診斷書挨個給我們看，讓我們想象上麵寫的名是自己。輪到我接過診斷書時，我就想象這上麵的名字是我，感覺如同接到流放通知……
我的另一個同事得肝癌死了。他平時是一個謹小慎微的人，可他對自己的病所表現出來的平靜讓我很敬佩。他說，他也畏懼死亡，當夜深人靜時，當他獨自麵對死亡時，恐懼使他發抖、哭泣。但當太陽升起時，他知道這一天他是活的，他要把這一天當活人過，所以他上班，他還是把他的疼痛當平時的胃疼，他還像平時那樣與我們開玩笑。他死時我們全去火葬場送他。
西方接受科學，也接受上帝，這使他們避免了“死到臨頭便發狂”。但在中國，科學的唯物主義徹底到信上帝是傻瓜的同義詞。人們除了自己的生命外認為什麼都是不真實的，於是，走向極端自私，走到了唯物的反麵。人的設計似乎不太適合直麵科學，在人和科學之間如果沒有上帝參與，也需要一種文化嗬護人類軟著陸，就這麼直接地把人類摔給死亡不行。