我跟醫療隊下鄉時。一天，我背上藥箱跟一個農民去他家給他妻子打針。一看，他妻子生孩子才七天，小娃娃光著身子，蹬著小腿，挺健康的。產婦躺在嬰兒身邊，微笑地看著我。我給她打針，隨口問她得什麼病了？她告訴我她得了胃癌。我大吃一驚，看著她的一臉平靜，我怎麼也不肯相信。於是就摸她胃部，我不僅在她胃部摸到了腫塊，連腹部也滿是一個挨一個的腫塊。我呆呆地看著她，她不知癌症是什麼病，還照樣生孩子。
小時候沒因母親而感到驕傲，因為父親站在科學角度經常批判母親。如今批判中醫的觀點在我聽來老掉牙就是因為早被我父親用過了。
我曾經為母親感到過羞愧。在那個時代幾乎不被人所見的如“同性戀”、“虐戀”一類事所造成的“傷害”，當事人不敢上醫院，就會向我母親求助。看著幫助他們的母親，我認為母親真是是非不清、愛憎不明、黑白不辨，糊塗到家了。母親的中醫角色讓她在中國得以履行牧師的職責。我曾見過她給懷孕五六個月的未婚姑娘用繃帶纏肚子，為的是不顯懷。在那個年代，名聲等同於生命，姑娘名聲毀了，人也就完了。母親盡其所能地幫助她們。
母親看上去還沒有道德感。有一對不良少年，不僅早戀，還早孕，偷著把孩子生下來。他倆不僅遭到社會的唾棄，也被雙方父母趕出家門，不認他們。他倆找了一個破棚子住下來，生活的艱辛是可以想象的。可嬰兒總鬧病，兩人隻有哭著來找我母親。我母親給孩子治病，分文不取，還給孩子弄些吃的、用的。母親幫助他們，鼓勵兩人把日子過起來。
為此，我曾批判母親的做法，因為周遭的人全唾罵這對少年。
記得有一年過年，這兩人抱著孩子到我家來給我母親拜年——母親是唯一接待他們的人。這兩口子用幹活一年積攢下來的錢給男人做了一件“的卡”上衣。衣服嶄新、鋥亮、硬挺挺的，男人穿著，看著很滑稽可笑。女的圍著男的前後地抻、拉，嘴裏急急地說：“於姨，你看，我們過好啦，你看，我們過好啦。”男的直直地站著，向母親展示他們的好生活。我肯定是撇嘴了，雖然今天我想起這件事心裏是酸的。母親輕輕地撫著這件衣服說：“多好啊，就這麼過日子，這不就越過越好了嗎？”
如今我想，母親當真不知世上的道德尺度是什麼嗎？她尊崇於自然之人性，而非時代道德之人性，她從哪來的信念，又是什麼支持她的信念呢？從眾、跟隨主流是容易做到的事情，而堅持自己的信念才恰恰是困難的，我怎麼會認為母親是個沒有思想主見的糊塗人呢？
可是，被我認為沒有是非感的母親，有一次我卻看到她拒絕給一個病人治病。
另一個街道的居委會主任，是個四十多歲的婦女。她在公共廁所裏發現一個包裹，裏麵的新生兒已凍死。她大喊大叫，挨家搜查，把一個躺在床上、一身血跡的姑娘拎出來，掛上牌子遊街……