當門出現的時候並不是故事開始的時候，然而這畢竟是門出現的時候，所以隻能從這裏講起，當然，由此引起的時空紊亂也是不可避免的。
那是在二零零七年五月五日即農曆三月十九日，準確的說是丁亥年甲辰月乙亥日，上午十點十七分三十六秒裝飾設計師呂清廣在華陽給客戶量房的時候走失了，這一年他三十六歲。
不過重要的不是時間而是地點——無疑那是在地球上，中國—成都—華陽，但卻沒人知道那是屬於哪個位麵的。在無數位麵世界裏有數不清的地球，誰也不知道這是否是其中一個。所以這個作為重點的地點是不確定的，也許之所以重要就在於其不確定性，或者說可能性。
可以確定的是他的走失是必須的。
快到中午的時候，沒等到客戶的設計助理和業務員滿小區找呂師。打電話對方不在服務區。設計助理和業務員無奈之下隻好先趕公交車回了公司。對於裝飾設計師呂清廣的走失大家沒太往心裏去。嘴上沒說可心裏大家把這事定性為上班溜號了。
裝飾設計師呂清廣對自己的走失也同樣沒有正確的認識，也就是說他根本不知道自己走失了。他在樓群之間穿越，漫無目的地隨步閑逛。個別人家開始裝修了，還有的看上去是土建在返工，到處都開著門。但人很少，時不時有電鋸的、電鑽的聲音轟響。
作為裝飾設計師的呂清廣對戶型空間的可變性頗有心得，他在空寂的別墅裏幻想著可能的使用功能與裝飾效果。土建愚蠢的空間分割與不合理的尺寸數據使他冷笑連連。看了好幾套戶型，也快中午了，他在傳說中客戶的別墅裏停下來。按規矩，業務員應該在門口等業主的，可是門口沒人。他退了兩步，重新看了看門牌：B區2號。沒有錯，根據買來的名單顯示：白先生；電話130XXXXXXXX；B區2號；備注：一次性付款。這就是白先生的房子了。可業務員呢？他搖搖頭，“我又不是老總，管不了那麼多。可我的設計助理呢？也許在裏麵吧。”設計助理需要在設計師和客戶交談的前後，對客戶的室內尺寸進行複核。這也就是所謂的量房。其實現在的土建要求比較規範了，土建竣工圖和現實尺寸沒有多大的差距，如果量的不認真或夠精確還不如土建竣工圖呢。
裝飾設計師呂清廣是從來不量房的，他的口號是“尺寸不是量出來的，要計算，一切依據建築模數。”量房是個態度，是誠意和工作認真的表現，所以設計助理就每房必量了。
房間裏空蕩蕩的，不像有人的樣子。
他叫了兩聲，沒人應答。
新房裏回聲陣陣。
光禿禿的清水房裏陰冷潮濕，他快步衝上樓梯，空洞的門洞裏都沒裝門，一眼望去盡收眼底，二樓三樓都沒人。他轉身下來，客廳裏牆麵慘白慘白的，初夏的驕陽從落地窗照進來晃得人眼暈。瞎轉了一上午有點累了，順著樓梯走到地下室，光線淡了許多，從手包裏翻出幾張對折過兩次的a4打印紙，打開看看，都是以前紀錄的客戶戶型數據和要求，選了兩張用不上的鋪在第二級梯坎兒上坐下來，拔出手機給兩人打電話。占線，又占線，還占線他閉上眼睛，不打了，反正他們回過來的，先休息一會兒，似乎有點累了。
呂清廣睡著了，睡得很離奇，離奇的似乎穿越進了夢境，又似乎在真正真實中醒來。
所有看到這裏的讀者可以猜到他要測量的房子是白大十的，隻不過白大十這個人物還沒有到出場的時候，能猜到的怕是直接跳過第一卷先看了第二卷的讀者。是的，預約的客戶就是白大十先生，但這個約會不是呂清廣定下的，是公司業務部的業務員聯係的。