那些在路途中拍下的相片自己在暗房一張一張的洗出來，喜歡拿著鑷子撚著相片的一角看著它在顯影藥水裏一點一點地將記憶複蘇。那是一種奇妙的感覺，似乎時間可以掌控在自己的手中。
然而這間小閣樓常常讓我記起一些什麼，一些完全沒有記憶過的影象。一個身材均勻的女子，頭發很長卻隨意地紮起來，我看見她也在這間暗房走動，美好的側臉小巧的鼻子和精致的下巴。可是，當我努力去回憶的時候，額頭上的疤尖銳地疼痛起來。即使疤痕已經變得淺淡，跳舞的時候把所有的劉海收攏起來也沒有人會看見。但是，自己無端地對於它有一種羞恥感。
我記起了當年爸爸把我帶到溫姨的麵前時，我茫然的樣子問:“她是媽媽嗎?”
溫姨麵容上的尷尬一瞬消逝:“小禾，我是溫姨。”
我揪著爸爸的衣袖，我以為我回到城裏就能看見我的媽媽，但是她卻不在，而是叫做溫姨的女人，進駐了這裏。
我嚐試著詢問媽媽的事情，但是爸爸總是容易在我提及這個事情時，眼神瞬間空洞，似乎那是他心裏最疼痛的地界，即使是至親的我，也不能涉足。
然而在那間閣樓的攝影器材裏，那把舊沙發上，我總能找尋到點點星星的記憶，而那些深切的感覺裏我知道我對著這個模糊影像裏的女人有著一種特別的喜歡。我相信這種感覺隻有至親血液裏的媽媽才能有的。
那種從小就被遏製住的找尋感，在日益長大的身體裏不斷膨脹。
我把內心積壓的這些問題告訴了小吉:“我要去找她，就算是去世了，我覺得爸爸和奶奶沒有必要這樣隱瞞我。一定是其間又發生了什麼事情，我好像記得又記的不是那麼清晰。”
小吉告訴我:“有時候有些事情，無知就是一種幸福。過分的清醒總是讓人疼痛。或許那隻是你自己多年來未能見到她所產生的幻想而已。或許她不是那種你喜愛的人。”
我困惑地看著小吉:“怎麼可能，自己的媽媽，沒有理由是不喜歡的。”
“小禾，你錯了。我寧願自己沒有那樣一個媽。”小吉聲音低沉。