“她已經離開我們12年了。難道我們現在的生活還是無法填滿她缺失那個位置?”
“為什麼會離開呢?爸爸告訴我好嗎?”
“當年你才有5歲，她抱著你下樓的時候突然心髒病發失手把你摔在了樓梯口，你的額頭就是在那裏磕到的。她就死了。”
“是這樣的嗎?為什麼以前不告訴我?”
“隻是不想你傷心而已。小禾，我們現在的生活不是很好嗎?不要去想過去的事情了。”
“為什麼我們從來沒有去祭拜過她?”
“她說過自己不喜歡停留，所以我把她的骨灰撒在了海裏。小禾，你聽我說，我們隻是不想你傷心而已。我們現在的生活不是安寧幸福嗎?不要多想，好嗎?好好睡一覺就好了。”
“爸爸，她的名字是?”
“錦躍。”
他關掉了我的燈，離開了房間。
直覺告訴我，一定不是這樣。那些細枝末節裏，那些不合情理的答案，不。甚至我感覺到她的氣息，在某一個地方緩緩地散發到我的身邊。我房間的壁紙是淺綠色細碎的花朵浮雕，白色燈籠式的台燈，這些都不是爸爸購置設計的，他的性格裏沒有這樣細致的獨特。他的喜好也不會是這樣的選擇。閣樓上完備的洗照器具。我不是不能承受悲傷的孩子，10幾年來奶奶和爸爸之間對我的隱瞞都告訴我事情不是這樣的。
她和我一樣都熱愛攝影，喜歡透過鏡頭去觀望這個世界。而偶爾在眼前浮現的那個女子一定是她，那樣精致的下巴，微笑抑或沉默都是讓人默默凝視的女子。她一定是有什麼原因離開了我們。或許和爸爸有什麼不能打開的心結，甚至是和奶奶的婆媳關係問題。
那些電視劇裏千回百轉的劇情在我的腦海裏不斷重顯。