一
你啊，你將在我不再聽見大地的聲音，我的嘴唇不再飲它的露水以後才來的——你啊，你以後也許會讀我的一一我是為了你而寫這些文字；因為你也許還不十分以生活為異，你也許不如你應該那樣的驚歎這令人瞠目的奇跡——即你的生活。我有時候覺得你將要帶了我的渴而飲，覺得使你俯就你所愛撫的那另一個生物的，早就是我自己的欲望了。
（我驚歎欲望如何一鍾情就朦朧了。我的愛如此彌漫，如此一下子籠住了他的全身，以至於，宙比德，我會化成了雲，連我自己都覺察不到呢。）飄蕩的微風，撫摩了花朵。
我用了全心來聽你，世界第一朝的清歌。
早晨的清興，初生的光明，沾露的花瓣……不要太延佇，順從最溫柔的勸言，就此讓未來輕輕地把你浸遍。
看來得如此偷偷的，太陽的溫暖的撫循。
縱然最生怯的靈魂也不由不委身，於情。
人是為幸福而生的，全自然都如此教訓。
一片彌漫的喜悅浸浴著大地，那是大地應太陽的呼召而滲出來的——當大地使這種氣氛受了感動，元行在其中早就活了，雖然還順從的，卻閃避了原先的嚴凜……我們看見令人心奮的錯綜從法則的混亂裏生出來了：季節的推移；潮的漲落；水的蒸發與化雨；時日的平靜的交替；風的周期的往複；早就活躍的這一切，一種和諧的節奏把它們搖曳。一切準備喜悅的組成，而喜悅馬上在這裏活了。蠢蠢的悸動在樹葉中，分之於花中即成其所謂芳香，於果中即成其所謂美味，於鳥中即成其所謂靈性與歌聲。因此生命的回複、表現，以及消失，正仿佛水的循環，蒸發在陽光中，然後又凝聚在雨露中。
每個動物都無非是一包喜悅。
一切都愛生存，而一切生物都自得其樂，你就稱之為果，當喜悅成甜汁的時候；當它成歌聲的時候，鳥。
人是為幸福而生的，全自然都如此教訓。都是求歡樂的努力使得草木萌發，使得蜂房注滿了蜜，人心注滿了仁慈。
在枝頭雀躍的斑鳩，——在風中搖曳的枝條，——吹側小白船的海風，——在掩映於枝葉間的海上——頂上泛白的波浪，——以及這一切的歡笑、蔚藍、光明，——我的妹妹，是我的心在對自己講述，——在對你的心講它的幸福。
我不大知道誰把我放到了地上，人家說是神；如果不是它，該又是誰呢？
的確，我在生存中感覺到如此熾烈的喜悅，以致有時候我竟懷疑是否我早就渴望生存了，即便在我還不存在的時候。
但我們把神學的討論留給冬天吧，因為這上麵有許多叫人煩惱的地方。
煥然一新。我把一切都一掃而空。完事了，我赤裸裸挺立在處女地上，在重新殖民的天麵前。
啊！我認識你，太陽神，你在結霜的草地上披開你豐厚的頭發。帶了解放的弓而來吧。你的金箭透過我緊閉的眼瞼，直穿到黑暗：它得勝了，內部的妖怪被征服了，給我的皮肉帶來色與熱，給我的嘴唇帶來渴，給我的心帶來眩惑。在所有你從天心投到地上來的綢綈中，我要抓住那最可愛的一條，我不再附著在地上了；我搖曳在一道光線的梢頭上。
我所愛的你啊，孩子！我願意也帶你飛奔。趕快用一隻手抓住光線，前麵就是太陽了！拋掉壓艙石。哪怕最輕的過去也別再讓有一點重量絆住你。
不要再等了！不要再等了！擁塞的路啊，我超越前去，現在是輪到我了。陽光已經在向我招引；我的欲望是最可靠的向導。我愛上了一切，今早。
千百道光華的線條在我的心上交錯、打結。用了千百種脆弱的明亮，我織一件神奇的衣服。神從其中笑過來，我向神微笑。誰說牧羊神死了呢？隔了我氣息的雲霧，我看見了他。我向他伸出嘴唇去。可不是他嗎，今早上我聽見他低聲說了：你等什麼呢？
我用心和手撥開所有的覆紗，直到我麵前隻看見光輝與裸露的東西了。
飽含了慵困的春天，我懇求你的矜憐。
你啊滿懷了懶意，我把心委之於你。
我的遊移的思緒，隨微風而飄來蕩去。
一片柔和的細流用蜜來把我浸透。
啊，聽也罷，看也罷，都隔了一層睡紗。
就隔了我的眼瞼，我承受你的光線。
撫摩我的好太陽；原諒我的懶洋洋……太陽你如此縱情，請飲我無蔽的深心。新的亞當，今天是我在命名。這條小河，是我的渴；這片林陰，是我的睡眠；這個裸露的孩子，是我的欲望。我的愛借鳥歌以為聲，我的心嗡嗡地飛鳴在這個蜂房裏。可移動的天際，就做我的界限；在斜射的陽光下，你退得更遠了，你渺茫了，你發藍了。這裏是愛與思想的微妙的交流。
空白頁閃亮在我的麵前。
正如神變人，我的觀念來順從節奏的法則。
我的至福的圖像，我這位從事再造的畫師在這裏展出最栩栩的、最生動的顏色。
我將隻能由翅膀抓住文字了。是你嗎，我的喜悅之斑鳩？啊！別再向天上飛去了。在這裏停下吧，休息吧。
我偃臥在地上。我的近旁是樹枝，掛滿了鮮明的果實，直垂到草地上；它點觸青草，它擦過，它撫摩最柔嫩的草穗。一陣鳩聲的重量在把它搖曳。
我在這裏寫，是為的，以後，讓一位就像我在十六歲時候，而比我更自由、更完成的少年，在這裏找到他迫切的疑問的答複。可是他的疑問將是什麼呢？
我和當代無大接觸，時輩的玩意從來不叫我感覺多大的興趣。我俯出現在。我超越前去。我預感到一個時期，那時候大家簡直要不了解我們今日看起來似乎十分切要的事情了。
我夢想種種新的和諧。一種文字的技術，更微妙、更坦白；沒有修辭，不想法證明什麼。
啊！誰將把我的心靈從邏輯的重鏈之下解放出來呢？我的最真摯的情愫，我一把它表白出來，就牽強了。
人生盡會比人所公認的更美。智慧不在理性，而在愛。啊！我一直到今日為止，生活得過於謹慎了。聽新的法則先必須沒有法則。解放啊！自由啊！直到我的欲望所能及的地方，我要去，我所愛的你啊，跟我來吧，我要把你帶到那邊去；願你能走得更遠。
二
邂逅錄我們整天自娛以悉照舞蹈的辦法來作我們生活中的各種動作，宛如熟練的體操運動員一舉一動，目的全在於造成和諧與節奏。照一種練好的節奏，馬克往唧筒處取水，先抽水，再提取水桶。我們熟悉往地窖取酒瓶，拔瓶塞，飲酒的一切動作：我們把這些動作一一分解了。我們按拍子碰杯。我們也發明了一些應付生活中困難情形的步調，另一些準備揭發內心的不安，還有些用以掩飾它們。有慰問的和慶賀的三拍快步舞（passe-pied），有狂想的兩拍雙人快步舞（rigodon），也有三拍雙人小步舞（menuet），名為正當的企望。像在著名的芭蕾舞劇裏，有口角的步法，吵架的步法，也有和解的步法。我們善於做協和的動作，可是完美的舞伴的步法是自己會跳的。我們所能發明的最有趣的步子是一塊兒走下大草場去人浴的步子：這是一種很快的動作，因為我們要流汗而至；我們是跳躍而下，草地的斜坡正利於我們的大踏步。一隻手像追電車似的伸前去，另一隻手牽我們掩在身上的飄動的浴袍；我們到水邊的時候，弄得氣都喘不過來，我們立即狂笑著投進水去，一邊背著馬拉美的詩句。
可是這一切，你也許要說，還缺少一點隨便，夠不上抒情：啊！我忘了，我們也有自然流露的兩腳相拍的輕盈舞。
自從我能以自信不需要幸福的一天，幸福就開始棲止在我身上了！是的，自從我自信不需要什麼以達到幸福的一天。仿佛一斧砍倒了自私觀以後，我的心裏立刻湧出了如許的喜悅，僅夠我用來灌溉另外一切的心了。我明白最好的教訓是榜樣。我擔起幸福來當一種天職。
怎麼！於是我想，如果你的靈魂與你的肉體終於要分離的，趕快實現你的喜悅吧。如果你的靈魂也許是不滅的，你不是將有永恒足夠你致力於不會使你的官能感覺興趣的事情嗎？你所穿越的這個美麗的國土，你要鄙棄它，摒絕它的媚惑嗎？就因為它們不久便要從你的手裏奪去的？你的行程愈速，你的目光愈貪婪；你的飛逝愈急，你的把握愈匆遽！那麼，為什麼，我這個刹那的情人，要不勝繾綣地抱吻我知道我不能挽留的對象呢？無常的靈魂，趕快！要知道最美麗的花也就是最早謝的花。快俯就它的清芬！不朽花沒有香味。
天然喜悅的靈魂，別再怕什麼，除了會玷汙你清歌的東西。
可是我現在明白，於一切過往者都是常在的，神並不棲止於對象，而是愛；我現在知道在刹那中當平靜的永恒了。