我思，故我在——就是在這個“故”上我絆倒了。
我思（與）我在。更近真實的該是：我覺，故我在——甚或，我信，故我在——因為這樣可以歸結到：我思我在。
我信我在。
我覺我在。
而三個命題之中，最後一個我看來最真實，我看來是惟一真實的說法。因為究竟，我思我在也許包含不到我即在。我信我在，也不夠。從這一個轉到另外那一個，其冒昧一如用“我信神在”作為神在的證據。而“我覺我在……”——這兒我在做判事又在做當事人。我在這兒怎麼會出錯呢？
我思故我在——我思我在，故我在。——因為我隻能思這種事情——例：我思神在或我思三角形的三內角等於兩直角，故我在。——那麼，不能確定這個“我”了：故此在——我仍處於中性的狀態。
我思——故我在。
一如說：我苦惱，我呼吸，我感覺：故我在。因為倘若人不能思而不在，人卻大可以在而不思。
可是隻要我隻管感覺，我就在而不思我在。藉這個思想的動作，我意識到我的存在；然而同時我就不再單純地存在了：我在思想。
我思（故）我在相當於：我思我在以及這個像天平的秤杆一樣不起作用的“故”。兩邊秤盤裏各僅有我放在裏邊的東西，就是說同一樣東西。X=X。我徒然掉字句，一無所得，除開過了一些時候，一陣頭痛以及要出去散步的願望。
攪擾我們的某一些“問題”，果然決不是無關緊要，然而是完全解決不了的！把我們的決意懸之於它們的解決，這是愚行。那麼，讓我們跳過去吧。
“可是在行動以前，我需要知道為什麼我生存在地上，神是否存在，他是否看見我們，因為從此我少不得要他覺出來；我必須先知道是否……”
“探索吧，探索吧。然而您什麼也不會作出來。”
我們趕快把這個累贅的行李存到行李房去；而且讓我們，像愛德華一樣，隨即把收條給丟了吧。
不信神比大家所料想的更困難得多了。那必須真正從不曾觀看過自然。物質的最微細的動撣：為什麼它發生呢？趨向什麼呢？可是這種探討使我遠離無神論不減於遠離你們的信仰。物質穿得透，延得開，順應精神的性質；精神與物質密切到與它融合的情形——我頗願把我對之所懷的驚訝稱之為宗教的。大地上一切都令我驚異。稱我的驚奇為崇拜吧，我同意。那於你何用呢？不但我在這一切中看不見你的神，而且，相反，我到處看見，到處看破它不能在那裏，它不在那裏。
我隨時都準備把凡是神自己也不能變更的一切都稱之為神明的。
這個公式（至少有一部分）是從歌德的一句話裏感悟出來的，有這點長處：它暗示對一個神的信仰，遠不如暗示，要承認一個反自然法則（就是說反他自己）的神，一個與自然法則不融合的神，實屬不可能。
“我看不出這和斯賓諾莎哲學有何分別？”
“我不在乎同它分別。我早已提到了歌德，他自己也坦然承認過受之於斯賓諾莎的影響。每個人總得有一點該另外什麼人。某幾種我與之結不解之緣的精神，我慶幸能尊敬它們，一如你們尊敬你們教會的神父。可是，一方麵你們的傳統追溯到一種天啟，也就因此而禁止一切的思想的自由；一方麵這另一種全合乎人情的傳統，不但讓我的思想保持著它的德性，而且鼓勵它，勸告我不承認我事先沒有檢定的，或不能檢定的任何東西是真的——而且這也不含有任何驕傲的意味，甚至於能容納很有耐性的、謹慎的，甚至於怯生生的一種思想的謙遜，可是厭惡那種認為人自己達不到什麼真實的東西，除非由天啟幫忙的那種假謙虛。”
邂逅錄“近來人家常常談起我，”神對我說，“許多聲響傳到了我這裏。這甚至有點惱人。不錯，我知道，我時髦。可是人家說我的，大多不叫我喜歡；甚至於，我往往根本不了解。可是，喂！您是此中人，（因為您不是以文學自豪嗎？）您大該告訴我誰說的這一句，在如許胡言亂語中惟一叫我喜歡的：‘我們隻該出於自然地談神’……”
“這一句是我說的。”我說，一邊紅了臉。
“好。那麼，你聽我說。”神說，從這時候起他對我稱“你”了。“有些人老是想要我出麵幹涉，為他們攪亂已定的秩序。不再忠於我的法則，那就是太把事物複雜化了，而且成了騙局。讓他們多學會一點順從我的法則吧，讓他們明白他們這樣也就會從其中多得到一點好處。人能夠做得比他自信的更有力量。”