這樣的世界視野，使《金驢記》和《埃塞俄比亞傳奇》成為了史詩型的巨著。
《金驢記》的卓爾不群，在於它完全超越了凝滯的藝術表現和狹隘的審美意識，而試圖對當時的社會生活進行包羅萬象的廣泛描寫。它借用主人公的腿，幾乎走遍了東部羅馬；通過他的眼睛，看到了一個時弊深重、哀鴻遍野的帝國。它一方麵關注重大的社會問題，另一方麵又對當時的社會生活進行了百科全書式的掃描，廣泛描寫生產勞動、狂歡集會、宗教儀式、市場拍賣、民間婚俗、爭田械鬥、山中狩獵、動物表演等生活畫麵。這一切，都使它當之無愧地成為歐洲史詩型小說的開山之作。同時，小說中的人物形象不僅生動傳神，而且數量驚人。據粗略統計，小說中有名有姓有性格的藝術形象數以百計，其中上有貴族、法官、公主、銀行家、高利貸者、軍官、祭司、鄉紳和小業主，下有奴隸、馬夫、工匠、菜農、醫生、廚師、漁翁、仆人、星象家、牧羊人、剃頭匠、守屍人和角鬥士，還有諸如女巫、先知、強盜、土匪、江湖騙子等黑道人物。以上這些人物，幾乎囊括了當時現實生活中的每一種人物類型，組合起來，便構成了一個完整的、獨特的“阿普列尤斯社會”。
廣袤的亞、非大陸不僅賦予東方民族博大的胸懷，而且使他們的審美理想趨於空靈飛動、朦朧飄逸。希臘人對宇宙本原的追求和探究，主要是從對知識係統的興趣出發的。他們傾向於把各種不同的知識，一起納入一個無所不包的係統。這種從知識的角度理解宇宙本原的科學主義特點，對現代文明的類似傾向不無影響。東方世界觀對宇宙本原的知識性興趣不很廣泛，即使是對此表現出一定熱情的宗教學派，也主要是從哲學的玄想出發去探究有關宇宙本原的秘密，力圖通過宗教式的直覺捕捉對宇宙本原的感悟，帶有強烈的幻想成分和濃鬱的神秘色彩。所以，具有東方文化背景的作家往往能夠熔傳奇色彩和嚴肅寫真於一爐，絕妙地描繪古代社會的“神奇現實”。在他們筆下，人神不分，人鬼無別，世界一片混沌。《真實的故事》運用“海外奇談”的筆法，把現實與異想天開的虛構結合起來，幻中有實，實中有幻，猶如藝術的魔方一樣千變萬化。作品中的大洋探險、太空旅行、星球大戰、魚腹逃生、南瓜海盜，以及對於荒島牛頭人與驢腿女的描寫，不是神話，卻勝似神話，不斷給人以神奇的美感。《金驢記》
中的藝術狂想，完全可以與《真實的故事》媲美。翻開小說，我們仿佛走進了一個變幻莫測、撲朔迷離的神秘王國。這裏的女巫可以呼風喚雨，術士能夠移星換鬥，幽靈竟然四處徜徉。小說對當時巫術、宗教生活的描寫，也使作品的魔幻色彩更為濃烈。女巫梅羅娥或把負心的情人變成水獺，或把生意上的競爭對手變成癩蛤蟆，或把指責她的律師變成公羊，或罰情敵永久性地懷孕達８年之久。而當全城的人聯合起來試圖處罰她時，她竟能將眾人封閉在家裏無法出門以迫使大家就範。此外，小說還大量采擷具有東方色彩的神秘故事。有一次，魯巧跟著一隊牧人逃亡，在山林碰到一個白發老翁懇求路人救他墮下深洞的孫子。一個小夥子隨他而走，久去不回。同伴們四處尋找，才發現他正在被巨蟒吞食。
在《埃塞俄比亞傳奇》中，我們看到了非洲荒原上的巨象和長頸鹿，以及大量鮮見的珍禽異獸和熱帶沃土上長出的可以剖開做船的蘆葦。高大得能把騎馬者腦袋遮住的大麥和黑麥，其產量是種子的３００倍。還有祭桌上能夠燒傷不潔者和發偽誓者的神秘金絲，叢林中用蜘蛛網織成的衣服，神秘的屢試不爽的夢兆，百邪不侵的神威寶石。在埃及孟斐斯，忒亞根不肯順從總督夫人阿耳薩刻的淫欲，阿耳薩刻遷怒於忒亞根的情人卡裏克勒亞，以謀殺罪判處後者火刑。按照常理，卡裏克勒亞必死無疑。然而，在作者筆下，不可思議的奇跡產生了：卡裏克勒亞爬上火堆，待在烈火當中。“她在那兒站了很久，但是沒有被火傷害；火圍著燃燒，並不接近她、燒著她。當卡裏克勒亞移動腳步時，火就為她讓路，映照著她，使人們在火光的照耀下看到這如同在燈火通明的宮殿中加冕的美女。卡裏克勒亞在烈火中從一端走到另一端，對眼前的情景驚詫不已，隻求快些死去。但是她的願望未能實現，烈火總是從她麵前退開，像是害怕她接近一樣。劊子手們拚命地使勁……不斷地往火堆上添加木柴和河邊運來的蘆葦，千方百計地把火燒旺，但是毫無用處。”在小說中，卡裏克勒亞之所以能夠與火共舞，是因為她清白無辜。更重要的是她擁有神威寶石，上麵刻有神聖的文字，因而充滿神奇的秘密，即使身陷烈焰也不會受到傷害。