康拉德與同時代其他殖民作家的區別在於:他對於自己的所作所為有很強的自我意識,對自己作為流放者的邊緣地位從來都保持不懈的覺悟。由於他不是一個被全麵吸收、徹底同化的英國人,所以他在他的每一部作品裏都保持一種反語距離。“白水仙號”的魔幻之旅,吉姆的東方傳奇,馬洛溯江而上的航程,卡茲驚心動魄的冒險擄掠和敘事本身,都貫穿著這樣一個主題,即歐洲人正在亞洲和非洲實施帝國統治。
然而,康拉德畢竟是一個以西方姿態寫作的作家,身上預示了西方後來對第三世界形成的各種看法,對非西方世界的西方式看法根深蒂固,其小說依然表現出十足的帝國主義盛氣淩人的家長式作風。在他看來,沒有西方人的支持和領導,這個世界的偏遠領域簡直就沒有生命、曆史、文化可言,沒有獨立或完整可言。用康拉德的話來說,如果那些地方有什麼可寫的東西,也不過是些腐朽不堪、墮落敗壞、無可救藥的現象。
1898年問世的《“白水仙號”上的黑家夥》是作者航海小說的發軔之作。在小說中,黑人水手韋特的身上有一種地獄的魔力,他的出現“似乎加快了行將遠去的光明隱退的速度……一種冷漠和慘淡的氣息向外彌散,像服喪的黑紗一樣籠罩在所有人的臉上”。與此同時,東方世界則是一片混沌:在那些狂風之夜,“似乎整個宇宙已經蕩然無存,惟有黑暗、呼嘯、狂暴——還有船。船好像是徹底摧毀的天地萬物中最後的一片殘骸,負載著罪惡人類的受苦受難的餘孽,漂浮著去經受正在實行複仇的恐怖所帶來的苦惱、喧囂和痛苦”。
《黑暗的心髒》由海員馬洛自敘自己奇特的剛果之行。經過一個半月的跋涉,馬洛到達了目的地。一路上,馬洛在各個貿易站總是聽人說到一個內陸站的頭頭庫爾茨。他搞到的象牙相當於其他各站的總和,因此被人們稱之為“一流的公司代理人”,“萬能的天才”,有望成為公司管理部門的一名要員。然而,當馬洛打撈並修好汽船,逆流幾百英裏,到達庫爾茨的貿易站時,庫爾茨已經身患不治之症。最後,馬洛將庫爾茨的遺物帶回了歐洲,交給了他的未婚妻。
康拉德的小說證實了西方對於拉丁美洲、非洲和亞洲的習慣看法,表現了極其根深蒂固的帝國主義世界觀的線性發展。正如賽義德所說:“這些世界觀使讀者和作者的視野都遭到扭曲……我們看到了康拉德如何批判那個時代的帝國意識形態,也看到了他如何再生產出那個時代的帝國意識形態。”
在康拉德看來,非洲這個遼闊的大陸是野人出沒、迷信和狂譫盛行的地方,是個注定讓人鄙視、讓上帝詛咒的食人生番橫行的蠻夷之地。在《黑暗的心髒》中,已被殖民主義歐洲征服的黑色非洲,曆史驚人地倒退了千萬年。在這片“遠古時代的黑夜中旅行”,“我們好像是在史前的大地上漫遊,在一片外貌像一個陌生的行星的大地上漫遊”。為此,馬洛由衷地慨歎“這片土地,這條大河,這片叢林,這光焰無際的蒼穹,從來沒有像現在那樣如此無望,如此黑暗”。
在這飽受異族蹂躪的剛果熱帶叢林中,在地獄的角落裏,遊蕩著一群麻木不仁、瀕臨死亡的野蠻人。這些“黑色的人形,有的縮著,有的躺著,有的坐著,有的背靠著樹幹,有的趴在地上,一半露在光線下,一半掩在陰影中,呈現出各種各樣痛苦的、認命的和絕望的姿態”,“他們在慢慢死去……他們現在已不是世上的生靈了……隻是疾病和饑餓的黑色陰影,七倒八歪地躺在綠色的黑暗之中”。
康拉德不僅強化了英國的文化帝國,而且把他的殘餘帝國主義傾向傳給了他的繼承者們,使吉卜林(1865~1936年)的小說將19世紀的帝國敘事推向了極端。在吉卜林的意識中,大英帝國存在著一個從西到東的虛擬的統治鏈,正如騾、馬、象、牛聽命於車夫,車夫聽命於中士一樣,中士、中尉、上尉、少校、上校、準將、上將都形成了一種相應的統治關係,最後是“上將聽命於總督,總督聽命於女王”。
19世紀80、90年代,吉卜林先後出版了短篇小說集《山中的平凡故事》、《蓋茨皮一家的故事》、《人力車怪影》、《在喜馬拉雅杉樹下》、《三個士兵》、《小威利·溫基》。這些作品以印度的大自然為背景,描述了英國士兵、軍官、官僚以及其他英僑的形形色色的生活,流露出白種人強烈的優越感,讚美帝國的擴張精神。在藝術性上,他的短篇小說構思新穎,文筆簡潔,引人入勝,這就使他的作品宛如熱帶森林中一叢色彩鮮豔的毒菌,美麗,然而有毒。他的影響最大的作品是90年代寫的《叢林故事》和《叢林故事續篇》。書中描繪印度叢林中的人與獸,敘說了狼孩莫格列由母狼撫育、和野獸一起生活在莽林中的故事。吉卜林的帝國主義思想在這兩部作品中也有曲折的反映,他企圖表明生活就是掠奪,動物在生存鬥爭中需要強力、勇氣和紀律,書寫出來的是弱肉強食的叢林法則。
他的長篇《吉姆》(1901年)建立在英國長期以來對印度的看法的基礎上,即認為印度需要,甚至乞求英國的保護。小說主人公凱姆巴·奧哈拉,綽號吉姆,是駐印愛爾蘭士兵的孤兒,幼年流落街頭,遇到從西藏來的喇嘛太虛,就隨他一起旅行,後來又被他父親的老同事英國上校克萊頓收養。吉姆一方麵對喇嘛百般順從,另一方麵也完成了克萊頓交給他的偵察任務和情報工作,從而淪為英國侵略東方的馬前之卒。