馮一雪是個優雅的女人，她在早上10點半走進建行營業大廳準備取錢。一身黑色的薄呢裙配著一雙黑色的羊皮靴子，單單在圍巾上用了點兒心思，鵝黃加淺咖的方格的，在脖子上隨意地那麼一挽。瀑布般的長發被她挽起來，在腦後挽成一個髻，使她整個人看起來又嫻靜又文雅，以致她走進來時產生了一種“場”，使人覺得眼前一亮。
填了單，連同那張卡捏著，坐在凳子上等前麵的顧客辦理業務。馮一雪手上的卡裏有一萬元，這是她的私房錢，之前誰也不知道，但她今天必須取出來，在傍晚的時候給她的現任張領導送去，並且連老公李宇也不能讓知道。想到這裏，馮一雪的心就有些疼。這一萬元是馮一雪一塊一塊省吃儉用存下來的，她有一個宏偉的理想，就是在這座城市裏買一套房子，以把自己徹底地變成一個城裏人。但她這個理想如果要靠老公李宇來完成簡直就是癡心妄想，因為李宇正失業在家中。
馮一雪的家是農村的，那個農村並不太遠，乘車兩小時就到了。小時候馮一雪跟弟弟去鎮上給家裏的豬撿西瓜皮，看到鎮上的女孩穿著塑料涼鞋、花裙子，手裏拿著冷飲悠閑地走在路上，就特別羨慕。那時候她10歲，弟弟8歲，雖然同齡，他們卻沒有這樣的好運氣。她得幫母親撿柴火、打豬草、幹家務…～尤其是家裏喂著豬，那是他們姐弟一年的學費錢。那豬的肚皮似乎特別大，吃得特別多，每當夏天，她都要和弟弟去到鎮上的西瓜攤上抬瓜皮。回來的時候要上一個大坡，她怕壓著弟弟，就走在後麵，並極力地把筐子往她這邊拉，酸腐的瓜皮幾乎撞到鼻子，上麵還有嗡嗡追著的蒼蠅。就在那時，她發誓將來長大了一定要到城裏去，做一個身上有著香味的體麵的城裏人。
後來馮一雪考上了大學，在大學裏她遇到了來自家鄉的李宇，雖然李宇的JL身讓她稍稍有些遺憾，但甜蜜的愛情衝淡了她的理智，心想憑他們兩個大學生在城裏待下去肯定沒問題。
畢業的第二年他們結了婚，新房是李宇鄉下家裏的一座二層小樓，然而馮一雪不愛那裏，總共也沒在那裏住過幾天，就回了城，與李宇住在一間租來的16平米的民房裏。這一住就是十年。
在城裏，馮一雪很努力，但她沒有背景，一切全靠自己，因此處處碰壁。在僵持過一段時間後，馮一雪進了一家企業，當車床工。但她並沒上幾天班，那家廠子就再也沒有東西可讓她車——企業倒閉了。馮一雪開始了打遊擊，這裏幹幾天，那裏幹幾天，她先後做過推銷員、保險員、服務員……在做這些員的同時，並沒忘記她小時候的那個夢想。馮一雪
買了書，白學財會，她說，機會總是屬於那些有準備的人。後來她有了女兒，有了孩子她也沒放鬆學習，直到去年，她被借調到一家事業單位。這時候馮一雪的女兒李響已經5歲了。
這次借調讓馮一雪看到了無限希望，她決定抓住這次機會，爭取調進來。馮一雪的工作認真負責是不用說的，但這年頭，認真負責並不是職場的唯一條件。逢年過節，馮一雪都要到領導的家裏走一走，在單位也是低調做人，活幹得讓人無可挑剔。終於，領導答應了她的請求，同意調她進來。手續按部就班，隻是似乎漫長了些，已經兩年了還在某個環節上睡大覺。
馮一雪很著急，卻有一種老虎吃天無從下口的味道。有幾次她也跑去委婉地問領導，領導的回答總是讓她放心，說是早晚的事。下來就有朋友出主意：馮一雪，你是不是沒打點好啊？馮一雪心裏犯了嘀咕，晚上跟李宇分析，李宇說：“還要咋打點？逢年過節不是都去了嗎？拿的東西也不少……”馮一雪說：“人現在誰還看得上東西，說不定是我們老土了，藥老鼠沒下到猛藥，入家要的可都是現貨！”李宇一聽就惱了：“我要有現貨，還進他那個破單位？要現貨這事咱不辦了行不行？”馮一雪知道李宇是說到做到的。也是，憑李宇給人打工能掙到多少現貨呢？是安慰自己，也是安慰李宇，馮一雪最後說：“這都是別人幫我分析的，我看張領導也不是那樣的人。”
張領導笑眯眯的，馮一雪的工作讓他很滿意，大會小會上還不斷地來點表揚，哪裏有貪官汙吏的影子呢？
直到前兩個月，單位人事將有大的變動，一批沒有解決的遺留問題都將在近期內解決。聽到這個消息，馮一雪立刻行動，買了東西，拉上李宇到領導家走了一趟。去之前李宇特別為難，一般這種活動李宇都是拒絕參加的，每次都要馮一雪求足他。也是，李宇原本就是一個不善交際的老實人，如果他精於人際關係，馮一雪哪裏會吃得到這麼多苦頭？
為了馮一雪的未來，也是為了他們共同的未來，李宇勉為其難跟在馮一雪的身後進了領導的家。為了怕人看到給領導提東西影響不好，馮一雪兩口子是晚上8點後去的，去之前還打了電話，確保領導家裏沒有客人，以防止發生不必要的尷尬。但是進門的時候，看到馮一雪和李宇手裏的禮品，領導還是沉了臉，說：“小馮啊！你這是幹什麼？”但馮一雪認為領導不會真生氣的。因為在下來的時問裏他談笑風生，末了讓馮一雪放心——“那是遲早的事嘛！”他說。出門的時候還說：“小馮啊，下不為例噢！”馮一雪兩口子忙說：“下不為例，下不為例！”
走在回家的路上，馮一雪與李宇的心情都很好，李宇說：“坐在那裏我的手腳都不知道放哪兒了。你領導說了話，我不知道接對還是不接對，接什麼才不顯得突兀。”馮一雪說：“瞧你那點出息！不過你也沒白去呀！”李宇就涎了臉說：“還是我老婆厲害。”馮一雪與李宇對話從來都用的是普通話，這是他們家的特色，雖然他們兩人的家鄉村子離得不遠，但婚後馮一雪堅持說普通話。他們的普通話都不標準，帶著侉裏侉氣的方言土語，有個別字詞他們說完自己都笑了，但馮一雪說，即使醋溜的也必須說，這是一個養成教育。等到後來他們有了孩子，這種養成就發生了效益。現在，女兒李響的普通話說得比他們順溜多了，每當李響的小嘴一開始巴啦，馮一雪就有一種陶醉感，自己的女兒再也沒有家鄉孩子的那種土氣了。
從領導家回來已經兩個月了。在這兩個月裏，一些陳年的問題都慢慢得到了解決，馮一雪的事卻沒有絲毫進展。從那天晚上從領導家裏出來如釋重負到後來的如坐針氈，期間馮一雪也找借口去過幾次領導的辦公室，領導卻總是那句話：“別急嘛！啥事都有個過程。你不光等市長簽字了嗎？這也不是什麼馬上要辦的事，市長一天忙死了，你總得容我找個市長的時間……”說得馮一雪羞愧難當，以為是自己多事。