艾婭出生的時候，哥哥艾軍已經8歲了。艾婭的媽媽是永安村裏公認的憨婆娘，幹活出死力，卻做不來家務。與之相匹配，艾婭的爸爸是一個倔漢子，平常很少說話，幹活做事一根筋。艾婭的哥哥已經6歲了，全家人還住在永安村的豬棚裏，豬棚是永安村早先準備大力發展養殖業而修建的。艾婭的媽媽是永安村黃四的女兒，因為憨，老大了也找不到對象，後來跟了艾婭爸。艾婭爸是那年甘肅發旱災過來的盲流，艾婭媽不嫁給這樣的漢子嫁給誰呢？他們婚後先是租住在鄭五爺家，過夠了寄人籬下的生活。後來永安村的豬棚蓋起來了，還買回幾十頭豬，艾婭媽因為能幹，又負責任，被挑來喂豬。期間鄭五爺家、艾婭家租住的房子遇連陰雨倒塌，沒辦法，艾婭媽一狠心搬到了一間豬棚。
豬棚很小，放下一張床就所剩無幾。早上起來，艾婭爸黑著臉必須站在地上才穿得起褲子。艾婭爸本來見人就不帶笑的，這一回住了豬棚，就更像是離群索居了。
後來上頭的風向變了，不讓喂豬了，說是什麼走資本主義道路，要割尾巴。割就割吧，大不了不喂，艾婭媽報定這樣的態度，但他們一家卻得到默許在豬棚裏住下來。
艾婭的哥哥艾軍跑到大路上去的時候剛剛6歲。艾軍的身體很胖，肉乎乎的，遠遠地走過來，路上上工的入愛問他：“艾軍呀，你媽在家幹什麼？”艾軍說：“在喂豬。”“豬肥不肥呀？”“肥。”艾軍又說。“你是不是你媽的小肥豬呀？…’是。”艾軍吸一下出洞的鼻涕。“艾軍你幹什麼去？”“看火車。”
艾軍愛看火車。永安村外，西蘭線上的火車一會兒就轟轟隆隆過去一趟。艾軍的爸爸雖然少話，但是很愛艾軍，爸爸告訴他，坐上這輛呼哧呼哧喘大氣的家夥就可以回家了。
他告訴艾軍甘寧那邊的家有爺爺奶奶，有一孔大窯洞冬暖夏涼，下大雪的日子你進去就像屋裏生了個爐子，不像現在的豬棚，又冷又硬。一到冬天，艾軍的兩隻手就像剛出爐的麵包，又腫又痛。最重要的是甘寧還有大西瓜、洋芋，艾軍幾乎沒吃過什麼西瓜，聽說甘寧的西瓜管飽，洋芋多得數都數不清，艾軍就憧憬有一天能像爸爸說的那樣坐上火車回家。
艾軍向村外走去，這個少言少語的孩子在鐵路邊的大石頭上一坐就是大半天，在一趟又一趟轟轟而過的火車聲裏，艾軍的夢被帶遠了。他想總有一天他要乘上一趟車回他甘寧的老家吃西瓜去。夢裏的甘寧是艾軍的天堂，他在這天堂裏遐想，直到夜幕慢慢降臨村莊，喜鵲回窩睡覺。艾軍慢慢走在回家的路上，腦子裏還在想著他永遠都沒吃夠過的甜甜的大西瓜，直到聽見母親一聲悠長的呼喚：“艾軍哎……”聽到這一聲叫，艾軍的腳就由不得顛起來，他知道母親的飯做熟了，而他的肚子早就餓了。
但是有一天艾軍沒有如期回家，他決定沿著這條鐵路走回老家去，他不知道老家到底有多遠，但他想這條鐵路會帶著他，於是，他的小腿越走越快，一會兒就遠離了永安村的岔路口，消失在了鐵路的盡頭。
艾軍丟了。
艾軍找他的夢去了，他的夢境很美好，沒人知道那是個什麼地方。人們偶爾提起艾軍，會惋惜地說：“那是一個多麼聽話的孩子啊！”艾婭成了艾家唯一的孩子。
繈褓中的艾婭又黑又醜，一點也不可愛，但是父母很愛她。不愛她愛誰呢？父母甚至把給艾軍的那份愛都給了她，他們不說，但這是一個公開的秘密。
艾婭太愛哭了，在永安村人的記憶裏，艾婭的童年就是一個又黑又醜的丫頭張著大嘴在哭，好像全世界的人都虐待了她。艾婭母親找了根長帶子，把艾婭縛在背上，幹活、挑擔子，艾婭就在母親的背上哭、鬧、玩耍和睡覺。鼻涕口水和母親的汗水相在一起。
漸漸地艾婭會走路了。艾婭l歲的時候村裏不喂豬了，望著空蕩蕩的一排豬舍，艾婭媽愣怔了好幾天：這就沒活幹了？她想不通以後要去幹什麼。永安村不是農業區，村上的土地又少，分到各人名下的也就幾分而已，加上又是旱塬，基本上靠天吃飯。艾婭爸的臉在黑了幾天之後到縣城打工去了，說是在一個工地運磚頭，走的時候屋裏連把鹽都沒有了。艾婭媽雖然老實，也知道這樣下去不行，於是狠了狠心：啥活不是人幹的？隻要能讓艾婭填飽肚子。從此，誰家有什麼活，艾婭媽都第一個衝到跟前，幫人拉貨、挑水……完了給錢也行，給口飯吃也行，從不計較，為的是下次別人還叫她。幹活的時候，艾婭依然在母親背上縛著，艾軍的走失讓母親的心裏有了一份永遠的痛，她要把這唯一的孩子放在眼皮底下才放心得下。
艾婭的手上有了糖果。
艾婭的身上有了新衣服。
艾婭這個醜醜的孩子長開了，她好像不像以前那麼難看了，一見人就笑，艾婭成了個愛笑的女孩，仿佛把父母的那份快樂都拿來讓她表達了。當艾婭第一次背起書包走向學校的時候，艾婭爸那張長年黑著的臉一下子舒展了許多，而艾婭媽過早彎了的背也一下子就挺直了。
在此之前，艾婭的父母徹底放棄了永安村的生活，他們從低矮的豬棚搬了出來，在具城邊上租了一間瓦房，艾婭媽順理成章成了這個小城的第一批拾荒者。艾婭爸依然在附近的工地做著一名小工。艾婭上學了，這個識不了幾個字的黑臉漢子是不善於表達自己的感情的，他把未來所有的希望都寄托在女兒身上，開了支就買回一大堆好吃的，看女兒陶醉的樣子，他的黑臉擠出一絲笑來，讓人覺得怪異。
日子一年又一年地向前滑動，他們似乎都把那個走遠了的艾軍忘記了。艾婭成了父母唯一捧在手中的珍寶，接受著最濃鬱而又精致的嗬護。每當艾婭拿了好成績回來，就是這個三口之家的節日到了，母親是必定要炒幾個菜的，盡管盛在盤子裏的菜沒菜形，肉沒肉形，談不上什麼色香味俱全。而父親必定要喝一杯酒，酒也不是什麼好酒，幾毛錢一兩而已。
艾婭上六年級的時候，班上來了一個叫小媚的，聽說留了三級了，小學還畢不了業，因此看起來就比班裏其他的同學高了一大截。其實小媚一點也不媚，蠟黃的臉上一雙耷眼皮像永遠也沒睡醒。小媚有兩個很“酷”的男朋友，是另一學校上初中的學生。和小媚好上之後，小媚帶艾婭去見過那兩個男生，細高的個子，留著長發，還戴一副墨鏡，進了屋也不摘下。小媚悄悄問艾婭：“酷吧？”艾婭不知道什麼是酷，隻覺得他們與別的孩子不一樣，但既然小媚說酷就是酷了。小媚還說：“我一天也離不開他們了。”小媚的語氣讓艾婭的臉紅了，她的心跳跳的，像揣了隻不安分的小兔子。後來小媚逃學的時候就叫上了艾婭，艾婭拒絕不了那種和她以往生活完全不同的誘惑，她猶豫了很久還是跟著去了。他們與那兩個男生逛公園，進錄像廳。那時候的錄像廳可真多啊，進去一律黑乎乎的，到了晚上就放通宵。艾婭就是那時候有了第一次夜不歸宿。
到了半夜．錄像廳開始放那種讓人臉紅心跳的片子，片頭打著兒童不宜，越是這樣，小媚和艾婭就越有好奇心。艾婭慢慢地不認為自己是兒童了，她覺得自己長大了，再看周圍，有的是和她差不多大的男孩女孩。當小媚與那兩個男生在黑暗中笑的時候，艾婭的身體僵僵的。
艾婭迷上小媚帶給她的這種生活了。有時背著書包看著去了學校，實則轉眼就進了錄像廳。拾荒女人不相信自己的女兒變了，黑臉的漢子也無法相信眼前的事實，他們無一例外，放下手裏正做的事情，像個蹩腳的偵探一樣在城裏的角角落落偵察女兒的行蹤，最後他們空前一致地把目標對準了大大小小的錄像廳。
艾婭被一次次地從那黑乎乎的地方拽出來，帶回家，迎接她的是拾荒女人無窮無盡的淚水。之後，這個女人就買來各種各樣吃的玩的，盡力滿足艾婭賭氣提出的無理要求。當她把那些她自己聽都沒聽過的東西塞進女兒的手心，就像在女兒的心上拴上了條鎖鏈，她說不出什麼大道理，隻是希望以這種方式換得女兒的回心轉意。
艾婭迷上了化妝，她早已不是那個又黑又醜的小丫頭了，她用從母親那兒要來的錢買來化妝品，把自己打扮成成熟的樣子。她甚至對著鏡子把自己的頭發剪了個荷葉發式，那是市麵上正在流行的一種發型，是有一次為了躲避父母的追跺，在一個發廊裏藏了一個星期時學的。她覺得自己對理發有著很高的悟性，比學書本上的知識容易多了，那些修理頭發的技巧她一看就會。她曾想在那個叫南海發屋的地方待下去，學得一技之長，以後也開一個自己的發廊。
艾婭一點也沒心思上學了，在小媚的帶領下她走進了另一種生活。她開始有自己的社交圈子，在那個圈子裏，她是活潑的、愛笑的。她羞於提到自己的父母，生活在底層的父母是艾婭的恥辱。她渴望過一種富貴奢華的生活，像她的小姐妹一樣，一擲千金眼也不會眨一眨的，不像母親，經常為了一個飲料筒的價錢和人斤斤計較。
希望的破滅，使黑臉漢子無論如何也不相信女兒就這樣離他越來越遠了。現在的女兒是陌生的。他不知道她在想什麼，想幹什麼。在艾婭在家的日子，黑臉漢子總在窺視，他希望在她熟悉的眉宇間找到一些往昔的影子，找到一些這女孩思想的蛛絲馬跡，但他收獲的總是失望。窺視的結果使他火冒三丈，他常常沒來由地就要過去踢她幾腳或給她幾個耳光，不這樣他覺得自己就會憋死、悶死。他覺得眼前這個熟悉的影子不是自己的女兒了，他感到痛心，又對這個影子充滿了仇恨，是這個影子把他可愛的女兒置換了。