丁小鍵出生八個月的時候把自己的父親弄丟了。那時他全然不知道這對他意味著什麼，那時候他被媽媽抱著，好像是在一個商場裏，許多人圍住了他們，丁小鍵從沒見過這麼多人，這麼混亂的場麵，一時間他被嚇呆了，繼而哇哇大哭。以往他隻要這麼一使小性子哭，媽媽準會立刻投降，圍著他轉個不停。可是這次不知怎麼了，情況卻大大的不妙，媽媽不僅沒來哄他，周圍的那些大人們反倒對他們推搡了起來。而他的父親，那個平常被他當馬騎的最疼愛他的父親竟然被人擰著胳膊，彎著腰。八個月的丁小鍵覺得天都要塌了。
後來他們一家被帶去了一個地方，許多人圍著他們說話，後來丁小鍵睡著了，從那以後，他再也沒有見過他親愛的爸爸。
丁小鍵的爸爸丟了，丟在了某一個商場的下午。他還記得那天下午他們一家是很高興地出來逛街的。許久以後，丁小鍵回憶起那個讓他恐怖的下午，他發現，他丟掉的不僅是自己的父親，還有媽媽那溫暖的笑容，因為從那天起丁小鍵再也沒見他親愛的媽媽開心地笑過。
丁小鍵開始一天一天見不到媽媽，他被送去了幼兒園，和那些不認識的小朋友在一起。很久以後，他聽那個抱他的阿姨說，媽媽在永安市場的出口處賣香煙、打火機。有一段時問，那個抱他喂他的阿姨對他很凶。丁小鍵還不會說話，他表達自己意願的方式是哭。比如他餓了，渴了，尿濕了褲子，要拉屎了。說真的，他不願尿濕褲子，那冰涼濡濕的感覺真是糟糕透了。可是那阿姨就是不理他，任他可著嗓門地叫，所以他覺得那阿姨一點也不可愛。
媽媽總是很晚才來看他，而且他發現她開始有流不完的淚水，那是幼兒園的阿姨問媽媽要錢的時候。她說：“這裏是幼兒園，又不是慈善會，你這麼拖著不交，要都像你這樣把孩子往這一扔什麼事不管，我們還吃不吃飯了？……”那時候媽媽擦著發紅的眼圈，一個勁地向人賠不是，說：“我盡快，我正在借錢……”回到家後，媽媽在床邊坐下發愣。現在丁
小鍵與媽媽不住原來的家了，他們搬到一間小棚子，丁小鍵與媽媽的屋裏除了一張床一個桌子外什麼也沒有了。後來他看到她的淚水又流下來，他很害怕，就用他的小手去擦那張給過他無數溫暖的臉龐上的淚水，結果媽媽一下子把她淚流滿麵的臉埋在了他滴了很多口水的胸前，抽泣起來。丁小鍵嚇壞了，他愣了一下也哇哇大哭起來。再後來他就被媽媽拉到了胸前，他很熟悉地就找到了那隻蔫縮的乳房，他沒有吸到足夠的奶水，但他瞌睡了，接著他就睡著了。媽媽的懷裏真暖和。
丁小鍵不喜歡幼兒園，大牛和聰聰總打他。丁小鍵還不會走路，看到搖搖晃晃過來的大牛和聰聰就害怕。大牛通常抓了他的玩具就不給了，而聰聰有一雙長著長指甲的手，愛摳丁小鍵下巴上的口水珠兒。丁小鍵不讓他摳，他就要發怒摳他的臉，有一次還把手指摳進了他的嘴巴，嘴皮都被摳出血了。丁小鍵在疼痛裏放聲大哭。好一陣子，那位胖臉阿姨才過來，說：“怎麼了怎麼了？就你事多！”而這時候，大牛和聰聰早跑到一邊去玩他的玩具了。
丁小鍵盼著媽媽來接他，但有一天她沒來。那天晚上的丁小鍵幾乎沒睡覺，他固執地用自己的哭聲呼喚媽媽，為此屁股上還挨了胖阿姨狠狠的兩巴掌。以後的好多天媽媽都沒有來。在幼兒園阿姨對他越來越不耐煩的嗬斥聲中，一歲半的丁小鍵隱約聽到她們說他的媽媽也失蹤了。
也就是說，媽媽不要他了。
八個月大的丁小鍵丟了爸爸，後來媽媽還帶他去看過爸爸一次，那次丁小錠被媽媽抱著，在一個有著玻璃牆的房子裏說話，丁小鍵想像以往那樣摸一下爸爸的大胡子，卻被玻璃牆擋住了。於是他就在爸爸與媽媽說話的當兒不斷地摸那冰涼的牆壁，以為它會像他見過的冰棍那樣化掉，可是沒有。那次爸爸媽媽都哭了，爸爸的胡子很長，後來他聽說那個地方叫監獄。一歲半的丁小鍵丟了媽媽，以為會像丟了爸爸那樣，某一天被人帶著去見她，因此當他在不久後被胖阿姨帶著走iL幼兒園的時候，他很興奮，以為就要見到他丟失的媽媽了。
胖阿姨抱他去了民政局。
丁小鍵沒有見到媽媽，當他被胖阿姨又抱回到幼兒園的時候，他很失望。
丁小鍵會說話了，他從別的小朋友那裏學會了媽媽這個詞組，那是他們的媽媽來接他們的時候，他們撲過去叫的。丁小鍵很渴望有一個他叫媽媽的人來接他，可是總沒有。有時候，小朋友的家長來接他們，他們老遠地就叫著媽媽撲過去，那一臉幸福的樣子真讓丁
小鍵羨慕。於是他也衝著那些家長大叫“媽媽，媽媽”，然而沒有人理他。有一次，丁小鍵硬撲到了大牛媽媽的懷裏，卻被大牛推了個屁股蹲兒。丁小鍵很迷茫，又很委屈，想起那個許久以前的女人，也許正像阿姨說的，媽媽不要他了。再後來，丁小鍵就不叫那些人媽媽了，每當家長來接孩子的時候，他就躲在～邊，憂鬱地看。
丁小鍵開始學會自己一個人睡覺，一個人半夜自己開燈撒尿，丁小鍵的夜晚從來都是寂寞的、恐怖的。嬰兒房裏白天滿滿的床鋪全都空了，這就顯得黑暗中丁小鍵的床鋪有點孤島的意味。3歲前的丁小鍵半夜起來撒尿，總要哭得精疲力竭，才能喚出那位不耐煩的阿姨來。有時候尿了床，丁小鍵的屁股就會疼一整天。後來他可以自己上廁所了。自己默默地爬起來，拉開燈，趿上鞋。他把門廊上的燈開得雪亮，卻還是抑製不住地渾身發抖。
當他踢踢蹋蹋走向衛生間的時候，總感到自己腳步的響聲巨大無比。他被自己的腳步嚇壞了，以為後邊跟了另外一個人，因此他頻繁回頭。撒尿的時候，他用力向外挺著肚子，讓尿水盡最大努力地滋出去，之後一路狂奔進自己的寢室，爬上床，把自己一股腦兒地罩在被子裏。夏天的夜晚還比較好過，冬天的黑夜卻漫長無比。丁小鍵學會了自我控製進水量，晚飯如果是湯，他就不喝或少喝。
丁大鵬找到自己兒子的那天很特別。那天天氣晴朗，是一個難得的好天氣。關鍵是丁大鵬的心情變了，這一天他剛剛提前結束了他的牢獄生活。還有一個原因就是他即將見到他唯一的親人丁小鍵。他不知道他長得有多高了，會叫自己爸爸嗎？他已經有近三年時間沒有見到他了。
這天是六一兒童節。丁大鵬拿著那張中隊長寫給他的紙條，一路尋覓著向永紅幼兒園走來。在路上他看到許多家長帶著孩子在逛街，所有的孩子都那麼光鮮，那麼快樂，想起自己的兒子丁小鍵，丁大鵬不由得加快了腳步。
丁大鵬為兒子買了一套組合的變形金剛，還有一些吃的。他終於找到了永紅幼兒園，但是幼兒園的門卻從裏麵反鎖著，丁大鵬拍了好久才有一個睡眼惺忪的老頭過來問他找誰。丁大鵬說他接孩子，老頭說今天孩子們都野炊去了，園裏沒人。丁大鵬問具體地方老頭卻說不清了。丁大鵬隻好在老頭的房間坐下來，等孩子們回來。老頭說：“我怎麼沒見過你，你是誰的家長？”丁大鵬說丁小鍵。其實丁大鵬說了也H說，那老頭剛來，根本分不清誰是丁小鍵。但那老頭的話很多，仿佛終於找到一個好聊伴，讓他可以把藏在心底要發黴了的話翻出來曬一曬。他從現在孩予的吃穿說起，直到他們的家庭待遇，後來他說：“不過我們這兒有一個孩子太可憐了，從沒家長來接他。喏，今天春遊，每個孩子要交60塊錢，聽說沒家長給他交，被鎖在了屋裏……”丁大鵬有點心跳，他問老頭鎖在哪間房子裏，他想去看看。老頭狐疑地看了下他的臉，不過還是猶猶豫豫指給了他對麵那個二樓。
丁大鵬上到了二樓。
正如他想象的那樣，那個孩子是丁小鍵。沒什麼理由，血緣有時是一種很怪的東西，丁大鵬已經有三年沒有見到自己的孩子了，可他一看到他就認準了他是自己的鍵鍵。從窗戶裏看進去，那孩子歪在一堆破玩具上睡著了，睡之前肯定哭過，臉上一塌糊塗。丁大鵬仿佛不相信似的，他仔細看了那孩子好幾分鍾，最後終於確定這個沒能去春遊的孩子就是他日思夜想的丁小鍵。
丁大鵬大叫起來。
老頭在丁大鵬的叫聲裏慌忙跑過來，打開了門。