“燕晴，怎麼不說話啊？是不是擔心影響你的專業課成績？”
“……嗯。”我根本沒聽清她在說什麼，隻好模糊地回答了一個“得體”的答案。
以前我和她通電話的時候從來不這樣走神。最初是不會，因為她能抽出她寶貴的時間來給我打電話是多麼不易，而我又是多麼珍惜；後來是不敢，因為隨意的一句話說錯了，被她抓住了把柄，都能罵我好一陣子。可那都是好久以前的事了，我自己都記不得是多久以前了。我隻知道，人隻有自己變強才能不受欺負，隻有讓別人知道你不是好惹的，他們才不會得寸進尺。
“燕晴，你聽媽媽說，專業課雖然重要，也不能把學習看得太重，學習不是生活的全部，你一定要明白這一點。
又來了，我心想。我二十歲了，我已經是個大人了，我不想聽她這樣沒完沒了的說教，她怎麼就不明白！
母親仍然在滔滔不絕地說著，“當然也不是說學習就不重要了，就不學了；是說你不能光學習；燕晴，多參加參加活動，別在美國待一年就跟在中國一樣，那咱們花那麼多錢出去念書多虧啊。有時間多跟同學們一起出去玩玩，我看你不是新認識了幾個好朋友嗎，學姐也好，同學也好，多跟人家交流交流，一起吃個飯什麼的，別老自己一個人，一個人待時間長了回頭都孤獨症了。”
從我有記憶開始母親總說怕我得“孤獨症”，可我到現在都不明白“孤獨症”是個什麼。我隻知道，母親每次都用一種包含著鄙夷和憐憫的語氣說起它。幼兒園時，母親偶爾去接我一次，看到我一個人坐在窗邊發呆，回家後就懷疑地跟外公外婆說，悅悅別是孤獨症了吧！我記得當時我正坐在沙發上看動畫片，抬起頭就看到母親用同樣鄙夷而憐憫的眼神看著我，我被母親的眼神嚇得連遙控板也握不住了，任它啪的一聲落在我腳邊——她從來沒有問過我，實際上那天我隻是困了。
“孤獨症”這個並不專業的名詞曾讓我像懼怕瘟疫一樣懼怕孤獨，不是黏在同學身邊，就是與能黏著我的人做朋友，將近十年，直到上初中才作罷。人說物極必反，後來的我果真成了個沉默的獨行者。我學會了看別人的眼色，既然聊不到一塊去，既然人家不喜歡我，那我何必賴著不走呢。開學一周之後我就過上了和前兩年——或者說前五年，十年，甚至更早——一樣獨來獨往的日子，更何況美國的大學沒有班級製，課都是自己上自己的，我又沒有室友，這樣下來反而比以前更孤單了。
我不願意在沒有營養的人際關係上浪費時間。有坐在那聽她們講某位演員歌手的八卦的時間，我寧願自己找個地方去看書，即使看不下去書，就胡思亂想也很不錯。
我不在乎沒有朋友，至少我對自己說我不在乎。每次這樣對自己說時我都好像感受到了一種支持自己的力量，可是現在母親對於“朋友”的督促讓我有一種謊言被戳破之後的惱羞成怒感。我忘掉了自己方才還在對母親吹噓的學姐，立刻像個炮仗似的爆炸了。“你有完沒完，朋友，哪來那麼多朋友？你以為還是中國大學呢？都是自定課表，上完自己的課說走就走了，誰認識誰啊？”