董瑞雪來到采石場當了采石女工後，還沒回過市裏的家。按說回家並不難，有火車，也有汽車，坐上車幾十分鍾就到家了，要不跟同事借一輛自行車，騎回家也不過個把鍾頭。同宿舍的小王就有一輛加重型的飛鴿自行車。可她一次又一次打消了回家的念頭，什麼車都沒坐。她不是跟城市賭氣，不是跟家裏人賭氣，也不是跟自己賭氣，而是確實沒什麼非回家不可的事。有一次，她想回家把自己的那輛自行車騎到場裏來。又一想，騎來幹什麼呢？那時去廣播站上班，需要騎自行車。現在去石坑上班，隻有那麼幾步路，還用得著自行車嗎！騎來也是在那裏放著，無非多占一塊地方。自行車放在家，說不定弟弟妹妹信還可以騎。還有一次，她想回家把那隻木箱子搬來，算是接受小魏的建議，自己盛東西也方便些。遲遲沒有回家搬箱子，是因為沒有什麼新東西往箱子裏放。幾個月來，她沒添過一件新衣服，連商店都極少去，她覺得東西越少越好。同一宿舍的小魏和小王和她不一樣，人家都是愛往屋裏、床上和自己箱子裏收拾東西。特別是小王，每天下班回宿舍，幾乎不待空手的，一團棉線、一根鐵釘、一截炮線等，都願意收集起來。有一回小王半夜下班，還在衣服襟子下揣回一隻鐵鍁頭來，並把鐵鍁頭用報紙包上，寶貝似地放進箱子裏去了。不用說，這鐵鍁頭是公家的，小王拿來據為已有了。小王這種行為讓董瑞雪覺得有些可笑。她相信，小王將來一定是個很會過日子的人。看看小王的自行車就知道了，車梁上裹了一層紙，包了一層塑料帶，又纏了一層紅綠炮線。車座也罩了好幾樣東西，有用鉤針子鉤的網罩，還有帶流蘇的布罩。自行車本來就是加重型，經她這麼一收拾，一打扮，就更加重了。董瑞雪想，虧得她沒張口向小王借自行車騎，小王把自行車收拾得如此精心，說不定她張了口也會掉在地上。沒有帶鎖的箱子，董瑞雪是吃過虧的。幾個月來，她節餘了幾十塊錢，都是放進她的那個提包裏，提包有拉鎖，卻沒有鎖。她原想等什麼時候回家，把錢交給媽。要是媽不要，她就再攢些，買一塊手表。自從那次和李春光約會，她覺得需要掌握一下時間了。不料當她再次往提包裏放錢時，發現錢沒有了。她沒有錢包，盛錢的東西是用一塊盛水泥的牛皮紙折成的紙夾子。她把提包從床下拿到床上，把裏麵的東西全部翻出來，獨不見盛錢的紙夾子。小魏見她有些著急，問她找什麼。她沒說找錢，說找一張照片。丟錢的事她一直沒聲張，結結實實吃了個啞巴虧。她想一聲張出來，後果肯定不好，不光丟失的錢不會再回來，恐怕連與同室女伴的和氣也會失去。她不把錢往提包裏放了，而是裝進口袋裏，帶在身上。上班時就裝進工作服的口袋裏。她把工作服改製了一下，穿上合體了。
爸爸來看過董瑞雪一次，是坐著那輛吉普車來的。爸爸看了她住的宿舍，還看了她采石頭的石坑。爸爸對她的工作環境好像不太滿意，眉頭鎖著，表情很嚴肅的樣子。父女倆似乎也沒多少話可說。董瑞雪從爸爸眼神裏看出對她的關切，知道爸爸心疼她了。她一再跟爸爸說，她在這裏挺好的，工友們挺好的，領導也挺好的。爸爸嗯嗯的，沒有同意她的說法。爸爸找采石場的書記去了。董瑞雪不想讓爸爸找書記，覺得沒有必要。爸爸執意要去。從書記那裏回來，爸爸的心情似乎好了一點。爸爸說他跟書記打過招呼了，遇到適當的機會，就把董瑞雪調回市裏去。董瑞雪說她哪裏都不去。她想到了李春光，她要一走，事情不知又如何呢。她態度很堅決，說真的，哪兒都不去。哪兒都是一樣。她說了一個理由，說她都這麼大了，一切都能自理，不能讓父母再操心。她說以前讓父母為她操心夠多了。說到這裏，她鼻子酸了一下。她掏出積攢下來的所有三十塊錢，讓爸爸給她媽媽捎回去，補貼一下家裏的生活。她沒把丟失錢的事告訴爸爸。剛說了她什麼事都能自理，若讓爸爸知道她丟了錢，那算什麼能自理！丟錢的事，她誰也不打算告訴，就當從來沒有過那幾十塊錢。爸爸把錢放進口袋裏了。可是，臨走的時候，爸爸又把三十塊錢掏出來了，爸爸讓她把錢還留著，該添件衣服時就添件衣服。
國慶節到了，采石場放了一天假。場區打掃了衛生，大門口上方用大紅紙貼上了慶祝國慶的字樣，門兩側插了紅旗，陽光普遍照耀著，節日的氣氛也算有了一些。董瑞雪打算趁節日期間回家看一看。在石坑裏幹活時，董瑞雪把準備回家的想法悄悄跟李春光說了，希望李春光能去送她。李春光答應了去送她，約定國慶節那天十點鍾，在北麵鎮子上的一個新華書店裏見麵。九點多的時候，她剛要出門，幾個同學來了，張文山、王建、範明宇，都是在李營插隊的同學。他們每人騎一輛自行車，穿的都是工作服，一副工人階級的樣子。回城以後兩年多了，他們很少見麵。對於他們三個突然結伴而來，董瑞雪異常驚喜，臉都紅了。雖然她在一個鮮為人知的地方，同學們沒有忘記她，沒有嫌棄她，大過節的，跑到這裏來看她，她心頭湧起一股說不出的感動。她一時不知說什麼好，隻是一個一個地喊他們的名字，跟點名一樣。他們並不答應，說還以為老同學董瑞雪把他們忘了呢。董瑞雪笑著說，就是把她自己忘了，也不會忘記他們三位呀！“還說呢，你們不來是一個也不來，一來就一下子來了三個，是不是聚齊了找我算賬來了！”張文山說董瑞雪猜得很對，他們今天到這裏來，是為了召開一個現場會，專門聲討董瑞雪，誰讓董瑞雪心中沒有老同學呢！董瑞雪表示願意接受聲討。王建說，他們三個新成立了一個敵後武工隊，是專門抓叛徒的，董瑞雪就是一個叛徒。董瑞雪說王建才是叛徒呢。他們打著哈哈，把自行車放在院子裏，到董瑞雪的宿舍去了。正好小魏和小王都不在屋，他們可以接著打哈哈。範明宇沒有跟董瑞雪開玩笑，說他早就想來看董瑞雪，今天放假，才來了。董瑞雪問他們怎麼知道她在這兒。王建說他是聽馬俊來說的。張文山說馬俊來跟同學來往最多，消息也最靈通。範明宇說，他不是聽馬俊來說的，他到董瑞雪家去過一次，足董瑞雪的媽媽告訴他的。董瑞雪心裏一動，知道話語不多的範明宇對她的關心多著一層。他們說了一些分別之後的情況，董瑞雪想到，應該給同學們倒一點水喝，隻顧高興了，把倒水的事給忘了。她提起水壺晃了晃，竟是空的。她一路小跑到茶爐房打開水去了。到了茶爐房，她才想起李春光還在鎮上等她呢，她得想辦法通知一下李春光才好。她從來不吃茶葉，隻好讓同學也喝白開水。而盛白開水的碗也隻有兩個，還是她吃飯的碗。她很感抱歉，說三個人隻有兩個碗。張文山糾正她，說是四個人。她腦子裏一時有些亂，說哪有四個人呢？他們三個都笑了。他們一笑，董瑞雪才明白了，四個人裏麵是包括她的。她自我解嘲，說她高興糊塗了，把自己都忘了。她要他們三位中午在這裏吃飯，她現在先去買一些糖果瓜子給大家吃，他們不讓她去，她堅持要去，說不能讓老同學在這裏幹坐著，她心裏想的是趕快去告訴李春光一聲，免得李春光為她擔心。她說她騎上哪位的自行車，十幾分鍾就能折回來。張文山和王建都推薦範明宇，讓範明宇騎上白行車帶董瑞雪去，說他們的車座位都高。怕董瑞雪的腳夠不著腳蹬了。董瑞雪說不會吧。她挑了一輛自行車，座位還是高出好多。範明宇不由分說，接過自行車，讓她坐在後貨架上，帶上她走了。她心裏惴惴的，生怕半道上碰見李春光。不知為什麼，她不想讓範明宇他們知道李春光在這裏。坐在後麵，董瑞雪不敢碰範明宇的身體，兩手隻握緊貨架：董瑞雪想跟範明宇說話，一時不知說什麼。在農村時，有一次範明宇跟她說過，他們班上多個女同學，董瑞雪長得是最美的，待人也最真誠。她記住了，範明宇的話，由此知道了範明宇對她的好感。也因此她在範明宇麵前總是很小心，像是怕破壞了範明宇對她的好感。範明宇先跟她說話，說那天她到董瑞雪家去，伯母對他挺熱情的，非要留他在家裏吃飯。董瑞雪問在她家裏吃飯了嗎。範明宇說那怎麼可能呢，董瑞雪反問：“那怎麼不可能？”範明宇說：“你要是在家還差不多。你不在家，我在那裏吃飯有什麼意思呢！”董瑞雪聽出來，範明宇話裏是有意思的。她想問一問範明宇，她要是在家，範明宇在她家吃飯會是什麼意思呢？但她沒有問，話到了盡頭，怕範明宇不好回答。範明宇話猶未盡，他說董瑞雪沒什麼變化，還跟以前一樣，跟在中學的時候一樣。範明宇的話愈發讓董瑞雪感動。這話在別人聽來也許是平常的，在董瑞雪聽來可不平常，裏邊包含著豐富的內容。它不僅是對董瑞雪的安慰，還向董瑞雪傳遞著什麼。看來範明宇是有備而來，話是經過考慮的。董瑞雪說：“範明宇，謝謝你，你真是個善良人。”說話到了鎮上。這個鎮是從市裏派生出來的，是城市的一部分。但和市又沒接上，是獨立的一塊。豐要因為鎮上有一個火車站，還有長途汽車的停車點，鎮子就形成了，帶有古代驛站的性質。小鎮上商業不夠發達，百貨商店、副食店、新華書店、飯店、旅店等，都是隻有一家，別無分號。盡管什麼店都隻有一家，種類還算齊全。人們買什麼東西進什麼店，目標也很明確。董瑞雪讓範明宇在路邊稍等，她拐進新華書店去了。李春光不在店裏。店裏冷冷清清，一個買書的也沒有，隻有一個中年男營業員在櫃台裏邊站著。李春光會到哪裏去呢。她問營業員現在幾點了。營業員看看手表，跟她說了時問。她一聽約會的時間錯過了，就有些懊悔，覺得對不起李春光。董瑞雪到副食店裏買了糖果和瓜子，還買了一瓶白酒，出了副食商店，她又到百貨商店轉了一圈，看李春光是不是在那裏。結果那裏也沒有李春光。回場的路上，她心裏隻顧猜李春光會在哪裏，一路都高興不起來。