換了新住處之後，一下子喜歡上那裏靜謐安逸的環境。社區裏有很多花草樹木，那些樹，不是很老，但也不年輕，讓人覺得時光的幽遠和深邃。
從此我喜歡上散步。晚飯後，一個人在樹下流連，看夕陽的最後一抹餘暉，聽鳥兒婉轉的叫聲。遠遠地望著鄰家女孩在小廣場的樹下讀書，一會兒蹙眉，一會兒微笑。我走過去和她打招呼，她抬起頭，揚了揚手裏的手機，對我說：“嘿，想不到我們老師跟我道歉了。”
女孩十六歲，剛剛參加了初升高考試，假期裏有一段自己可以安排的時間，所以每天傍晚她都在這裏讀書。一來二去熟了，女孩喜歡跟我聊兩句，三言兩語，淡淡的，沒有主題。我喜歡上她的爽快和笑聲，以及那種積極向上的生命力，很有感染力。和她在一起，我自己也變得年輕了。
她有些興奮地跟我說：“老師給我發短信了，隻有一句話：請原諒我對你的苛刻。”我問她：“老師為什麼給你道歉啊？”女孩蹙著眉，說：“你不知道，我最厭煩寫作文了，現在的備考作文都像八股文，所以一上作文課，我的頭就發暈。偏偏我們語文老師對我們要求非常嚴格，一篇作文，最多的一次竟然讓我改了八遍，改得我都快崩潰了，於是和語文老師吵了幾句，說了很過分的話。我記得當時，聲色俱厲地質問老師：‘你不折磨我，會怎麼樣？’老師扶了一下鼻梁上的眼鏡，可能是沒想到我會這樣問，也火了，像看外星人一樣看著我說：‘每一篇作文我都看兩遍，再寫下評語和修改意見，不是針對哪一個人。你不想改，隻能證明你的能力不行。’說完，拂袖而去。我以為老師會去告訴家長，結果忐忑不安地等了一段時間，一直到考完試，也沒什麼動靜，才放下心來。”
我問女孩：“中考作文成績怎麼樣？”她合上書，有些不好意思地說：“我的中考作文得了滿分，而且在寫作上有了很大的提高。其實老師真的不用跟我道歉，如果不是老師對我極為苛刻的要求，我也不會取得這樣好的成績。”
輕涼的晚風吹拂著發梢，我站在樹下，看著女孩步履輕快地回家去了。心中久久想著老師的那句話——請原諒我對你的苛刻。很多時候，父母、老師極其嚴格地要求我們做這做那，嚴格到近乎苛刻，當時我們會覺得有些過分，覺得不近人情，甚至會產生抵觸情緒，但總有一天，我們會明白，那種苛刻是愛的另外一個版本，是愛的延伸。