十六歲那年夏天，父親用從沒有過的略帶羞澀的神態，結結巴巴地對她說：“小薔，我明天中午和朋友一起吃飯，你要不要一起去？”她不屑一顧地甩甩頭，說：“飯有什麼好吃的，我不去了。”想想不對，父親很少出去交際應酬，他的生活中差不多隻有她，看他話裏有話的樣子，一定是隱瞞了什麼事情。
她忍不住問：“是男的還是女的？”父親說是女的，她回頭看父親，眼睛瞪得像銅鈴那麼大。父親在她審視的目光下，心虛地低下頭。她笑，說：“是相親吧？”父親說是，聲音很小，像做了錯事的孩子。
她的心情忽然就壞了起來，推說頭疼，晚飯也沒有吃。在房間裏，她把書本摔得砰砰響，父親在門外問她：“沒事吧？”她說：“有，心裏不舒服。”
那一宿她幾乎沒有睡，心中難過得很。母親去世早，父親一個人親手把她帶大，怕別人和她相處不來，所以一直沒有再找。她和父親生活在一起，盡管生活上有缺失，但卻很快樂。她不希望有人打擾他平靜的幸福。
父親給她買漂亮的花裙子，給她紮戴蝴蝶結的小辮子，送她上學。父親對她近乎溺愛。她要求的事，父親幾乎都能做到。
她對父親的依賴幾乎有些癡迷。有時候，明明能自己做的事情也不做，卻非要父親幫忙。
有一次，是個下雨天，她在學校門口等父親來接。等了很久父親才來，她很生氣，跟父親耍小性子，賭氣不理他。父親便慌亂地解釋說：“是路上塞車，所以晚了。”她哭：“你就不會早點出門啊？”父親說：“可是我要上班啊！”她索性不講理到底：“你不會請假啊？”父親的臉上露出了一絲苦笑，說：“幹脆爸爸不上班了，隻陪小薔！”她這才破涕為笑。
想起往事，她無法不難過。想到父親要去相親，要和別的女人在一起，她不敢想那樣的場景，一個人的愛怎麼可以分兩份呢？
第二天一大早，她對父親說：“昨晚我夢到媽媽了，我要去媽媽的墓上看看。你別管我了，你去相親吧！”
父親臉色蒼白，說：“小薔，我陪你去吧！”
她繃著臉說：“你沒時間就不用去了，省得媽媽看見你添堵。”
父親是個老實木訥、笨嘴笨舌的人，被她嗆得說不出話來，臉色難看地立在那兒。她扭過頭，吐了吐舌頭偷笑。她知道父親怕什麼，她知道父親的軟肋是什麼——每次提起母親，父親就會繳械投降。
她的母親是因為父親才離開的。那時候父親因為工作的關係，耳朵失聰，母親陪他去醫院看病。下大坡的時候，父親蹲在路邊係鞋帶，背後來了一輛失控的大卡車，可是父親聽不到。母親去路邊采野菊，那是九月裏，路邊開滿了迎風搖曳的野菊。
母親回頭，看到這個情景，瘋了一般往回跑，把父親推到路邊的水溝裏。父親得救了，母親卻從此離開了。
每次父親講這個故事給她聽，兩個人都會淚流滿麵，可是父親就是不能停止，一次次地講。
那次的相親事件，父親自然是中途退場，再也沒有人提起。
十七歲那年秋天，父親單位裏新來了一個北方女人，長得高大健碩，一看就知道是一個勤快能幹的女人，對父親非常好。別人常常拿她和父親開玩笑，父親也有些喜歡她。
她又開始莫名其妙地生氣，自己和自己過不去。那女人偶爾來家裏，她擅長做菜，色香味俱佳，可是她忍著不吃，她隻吃父親做的菜。偶爾看到父親給那女人夾菜，她便摔了筷子揚長而去，全然不顧及父親的感受。不知為什麼，她嫉妒那個女人嫉妒得都快瘋了，她害怕父親不要她了。
礙於她，父親終於沒能和那個女人走到一起，可是他因此很難過，常常一個人躲在走廊裏吸煙。她卻心花怒放地摟著父親的脖子發表宣言：“以後有我照顧你，何必讓那樣一個來曆不明的女人來家裏呢？”父親的臉上是慘淡的笑。
她不知道自己說錯了什麼話。她一直以為自己能代替那個女人照顧父親。那一段時間她對父親特別好，隻要在家就下廚，笨手笨腳地給父親做飯。
上大學以後，她終於還是抵擋不住青春的誘惑，開始談戀愛。那種甜蜜，那種心頭如撞鹿一般的日子，給了她前所未有的衝擊。
她想起了父親，自己怎麼可能代替別的女人，永遠留在父親的身邊？自己怎麼可能給他想要的幸福？她第一次站在父親的角度去思考問題，可是時間已經過去了十年。
父親老了。她上大學走了以後，父親一個人在家，常常對著滿屋子的空寂和漫長的沒有邊際時光發呆。
她終於知道，自己欠下了什麼，她欠父親一個幸福。