父親是一個老式男人，對於感情的表達是吝嗇和含蓄的。有時候我甚至懷疑父親對於“愛”這個字，是不是有障礙。小時候去同學家裏玩，看見同學和他父親像朋友那樣表達喜怒哀樂和溝通，心裏羨慕得不行。假期，想和同學一起去旅行，同學隻要環住父親的脖子撒嬌裝癡一陣子，就很順利地過了父親這一關。同學犯了錯，隻要不停地檢討，她的父親就會心軟，繼而原諒她。
而我卻不行，我也想像同學那樣，可是站在父親麵前，對著他那張不苟言笑的臉，我積聚了多少天的勇氣和計劃，就會在那一刻全線崩潰。
父親的嚴厲，讓我從不敢回言。偶爾不小心犯了錯，當然更不可能逃脫。
有一回，因為好奇，把父親新買的一隻手表給拆了；等父親發現的時候，已經回天無力。父親用掃帚狠狠地抽我，我咬著牙倔強地回頭看他，但就是不肯認錯。於是父親罰我，在大夏天，在外麵的棗樹下罰站，棗樹的葉子小小的，根本擋不住強烈的日光，所以我還是等於站在太陽下邊。汗順著臉頰往下淌，頭暈目眩，但我就是不肯低頭。母親苦苦地向父親求情，父親低沉著臉，在屋子裏走來走去，唉聲歎氣，但卻不肯依。末了對母親說：“這孩子怎麼這麼倔呢……”
對於父親給我的懲罰，幾乎可以說是刻骨銘心，但也隻能在心裏小嘰咕。對於父親的方式，我表麵上逆來順受，但在內心裏，卻有一個小小的人兒在反抗和掙紮。父親讓我好好學習，我偏不肯，所有的精力全部都用在看閑書上。但多年之後，我為自己的叛逆付出了代價。
成年之後，我自己也有了孩子，但對於父親，我依舊是尊重多於關愛，心裏固執地認為，父親是一個不懂得愛的人，是一個不能夠交心的人。父親對我嚴厲，我什麼都不願意跟他說，有什麼事情，我都會跑去跟母親說，對於父親總是敬而遠之。
生活方式上，父親更是老套，幾乎抵禦一切新生事物和現代科技。家裏除了一台電視，別的與現代文明相關的東西，幾乎沒有。父親多數時間都在看報，小到報縫裏廣告他都不放過。
有一天回家，父親破天荒地求我一件事情——他像個孩子似的低著頭，還未開言，已經是滿臉通紅。父親搓著手說：“那個什麼……”我從沒有見過父親如此艱難地表述一句話，和他訓我時的風格完全不同；他訓我時是那麼幹脆利落，哪會像這樣拖泥帶水？
我等著父親的下言，父親接著說，“隔壁的老徐頭，前兩天他兒子給他買了一部手機，他常拿出來在我眼前顯擺……我想小寧他爸前兩天剛換了一部新手機，那部舊的，能不能給我？”
父親結結巴巴地表達完了要說的話，我點點頭說：“沒問題。”內心裏卻忍不住想笑。父親，一個那麼倔強、剛正的人，什麼時候也變得這麼虛榮起來呢？現代文明害人不淺啊，至少害得父親亂了陣腳。
自從父親有了那部舊手機，隔三岔五會給我打電話了，當然不擅表達的風格還是沒有改變，電話裏，隻問一句“你好嗎”，就匆匆地掛掉了，後來，他說是為了省錢。
有時候我正在忙手裏的事，接到父親的電話，就會愣怔一會兒，有一絲溫暖的感覺，在心底裏慢慢地湧起，想不到父親也變得有人情味兒了。
有一次去父母家裏，兒子非要姥爺的手機玩遊戲，父親便縱容地把手機給了寶貝外孫。父親對於外孫，不再像對我那麼嚴厲。
兒子玩了一會兒，就去幹別的事情去了，我拿起來掃了一眼，發現呼出電話一欄，竟然隻有我一個電話。我迅速地往下翻看，全部都是我的電話號碼。我忽然就呆住了，我以為父親是因為虛榮，跟別人攀比，才跟我要手機的，原來卻是因為牽掛我。那一刻，我的心中有一絲柔軟的痛慢慢擴散開來。天下的事情，可以否定一切，但卻沒有理由懷疑父母對兒女的那份愛。無論表達的方式如何，那份愛卻是亙古不變的。
母親說，父親每天最大的樂事就是把我發表的文章搜集整理記錄下來，然後手不釋卷地一遍又一遍地讀。我嘲笑父親：“幸好我隻是發表了幾方豆腐塊，如果成了大作家，著作等身，那還不把你累壞了？”
原來我一直住在父親溫暖的牽掛裏，這麼多年，父親的愛從來沒有改變過，幸福像花一樣開遍我的整個世界。而我還傻乎乎地到處尋覓愛和幸福，抱怨父親愛我太少，關心我太少，我是不是太貪心？父親，原諒你後知後覺的女兒。