父親訥言，雖未到惜字如金的程度，但日行起居，從來沒有閑言碎語。隻有到了非說不可的時候，他才會幾個字一組，硬梆梆地甩出來，非常有力度，但感情色彩卻不充分，繪聲繪色那樣的字眼，更是從來都與他不沾邊。
小時候，電力資源緊張，所以常常限電，我們兄妹幾個點蠟燭熬夜看閑書，父親常常會在另外一個屋子裏出其不意地喊一句：“早點睡！”我們幾個屏息斂氣，再等，沒有下文。我們幾個半大的孩子，偏執地以為，點蠟燭要花錢，想必父親是心疼錢了，於是心裏多了幾分不屑。長大了才知道，“早點睡”這三個字裏麵還有另外一層延伸出來的意思，那就是“別熬壞了身體，別累壞了眼睛”。那時候，我們都還小，他不說，我們根本理解不到這層意思。
後來長大了些，離家住校讀書，父親不常去看我們，偶爾會打一個電話來。傳達室裏的爺爺對著寢室喊一聲：“電話！”這兩個字像驚雷，心裏激動不已，然後呼哧呼哧地跑出去聽。結果，話筒裏隻有電流“嗞嗞”的聲響，卻並不曾響起父親的聲音。等了良久，等到絕望，快要放下電話時，那端終於響起一個聲音：“吃飯沒？”暗淡，絕望，那麼長久的等待和盼望，卻隻有一句平淡無奇的“吃飯沒”，這三個字有那麼重要嗎？要在電話裏說？心中多了種種的不解和委屈。多年後，有了自己的小孩，才明那三個字後麵的意義，才明白那三個字在一個父親心中的份量。
念書時，我的成績不好，每每母親都會嘮叨，那副恨鐵不成鋼的樣子，讓我愧疚，也讓我不安和緊張。母親嘮叨的功力很深，嘮叨得足以讓人發瘋和崩潰。每每這時，父親總會在邊上不緊不慢地說上一句：“慢慢來！”這句無足輕重的話，像羽毛一樣輕，根本救不了我。但，這句話卻讓母親憤怒，把矛頭直接指向父親——這麼沒有原則的話，出自父親的口，好像逆勢上行，有違常規。當我也活到父親當年的年紀，才深深地體會出“慢慢來”這三個字的好處，那是一種境界，沒有一定閱曆的人很難領悟。
後來參加工作，第一個月拿到工資時，心情激動難抑，計劃著給父親買一把檀香扇，給母親買一副好護膝，給妹妹買一條新裙子。可是那天，因為匆忙慌亂，結果工資袋在我的手裏隻捂了幾個小時就不見了，當然那些禮物也都成了泡影。回到家裏，我垂頭喪氣地發呆不吃飯，不苟言笑的父親居然笑了，說了句：“咱有錢！”我別過頭去不理他，咱有什麼錢啊？每個月都捉襟見肘，誰不知道？扯這樣的大謊。多年後，我幹著別的事的時候，突然想起父親的話，“咱有錢”這三個字真不是扯謊，是心中的一種底氣，是一種胸襟，是一種豁達，因為還有比錢更重要的人和事，可惜那時我並不懂。
人生在世，都會遇到幾個坎兒，我也不例外，先是失戀，然後丟了工作。跑回家中，在父母的羽翼下養傷。不吃不喝，一會兒傷感，一會兒抑鬱，一會兒皺眉，一會兒歎氣。父親始終不發一言，直到我三天沒吃一口東西，父親火起，大喝道：“怕什麼？”隔了半天又說，“人生沒有過不去的坎兒。”我不語，暗想，他不是我，怎麼能體會我心底的痛？現在想來，也會覺得自己好笑，我經曆過的事，父親必然都經曆過，而我卻無視了他的話。
父親沒有長篇大論的語錄，有的都是短小精悍、對生活的總結和體悟。在我漫長的人生中，父親那些經典的語錄，始終貫穿在我的生活中，生活的起承轉合，種種磨難，種種幸福，幸好都有父親的這些語錄做鋪墊，我才得以走得安穩和快樂！