時光的彼岸，蒼苔冷月，洇濕了我柔軟的心，驀然驚覺，光陰如水。
沒有月光的夜晚，守著一杯清冷的咖啡，香味不再嫋嫋，餘溫漸去漸遠。遙遙的，在黑暗中，與另外一個自己對視。那些走過的路途，那些失掉的光陰，那些歡樂的、痛苦的過往，在黑暗中逐漸清晰、凸現，開出一小朵一小朵的花，帶著裂帛般的聲響，如浮雕一般，鑲嵌在光陰裏。盛裝與否，早已不是很重要的事；最重要的，是它真實地存在過和盛開過，帶著光陰的味道。
最初，我是不大喜歡自己的。
青蔥歲月裏，仿佛一枚青果，一夜之間躍上枝頭，小小的虛榮心作祟，自卑如爆棚的花兒，時不時爆出一朵，手忙腳亂，猝不及防。
不喜歡自己的麵孔，覺得平庸呆板，毫無生氣和特別之處。扔在人堆裏，就再也不可能分辨出哪個是我，像一粒沙，混進了一堆沙中。
不喜歡自己的工作，覺得碌碌無為，整天不過是瞎忙，每一天都重複前一天的日子，就像時光，明明不曾變樣，但卻已不是昨日的光陰。
不喜歡自己的家庭，覺得父輩們活得謹小慎微，窩窩囊囊，而我的人生不過是他們的翻版，我的將來不過是他們的今天。
不喜歡是喜歡的前奏，當青春的汁液被風幹的時候，我忽然就長大了。當初，那些看起來生死攸關的大事，忽然變得不再重要。唐時的風，宋時的雨，穿越厚重的光陰，化成一縷閑愁別緒，唯其過程，才能驗證曾經的快樂與真實。
後來，我是不大喜歡自己的愛人的。
結了婚才發現，那個人原來和自己心目中的那個人根本不能吻合，所有的浪漫偽飾被生活無情地打回原形。那個人變得毫無情趣可言，瑣碎，嘮叨，平庸，穿著皺皺巴巴的襯衣下樓取報紙，沒有刷牙就開始吃早餐。最要命的是，他睡覺還磨牙、說夢話、打呼嚕，我的心被他揉搓得皺皺巴巴，像壓在石板底下的水草，想要舒展，除非把石頭搬走。可是，那個人，是我生命中的一部分，怎麼可能搬走？沒有了他，我也不再是我。
有一晚，他對我說：“日日相對，你看到的那個我，是真實狀態下的我，原生態，沒有偽飾，沒有做戲，心與心赤裸相對。這是我們的生活，真實，自然。”我不認識似的盯著他看，茶過三味，淡而無味，然，我知道，味在水中，水在葉中。這些年，早已磨合得嚴絲合縫，雖有不甘，但心下卻早已釋然。
再後來，我是不大喜歡新家的。
人生像一場旅程，從一個地方趕到另外一個地方，從鬧市區搬到郊區，滿眼觸及的，都是荒涼。周邊是光禿禿的山，光禿禿的樹以及裸露的黃土。想要買東西，周邊居然沒有一家像樣的超市。開車進城，要經曆塞車，要經曆等待。終於，把所有的耐心消磨殆盡，並且開始不停地抱怨，這是人住的地方嗎？要什麼沒什麼。他問我：“你想要什麼？這裏不是你說的窮鄉僻壤，這裏是大學城，毗鄰高新園區。”我無語，從繁華到蒼涼，從五彩霓虹到黑漆漆的夜，我需要過渡。
過了冬天，春風一度，忽然發現那些荒涼寂寞全都不見了蹤影，園子裏，玉蘭、櫻花開得絢麗無比；梨花開了杏花又開，爭奇鬥豔；綠色的植物，葳蕤森森。我突然就喜歡上這個園子，猶喜西南角上的那個亭子。得閑便拿上一本書，去那裏小坐一會兒，吹一吹風，曬一曬陽光，聞一聞花香。
我不再和自己較勁。不喜歡。很累。
走過一些歲月，經曆過一些事情，才知道，光陰不能複製，更不可能重來。每一個人，在長長的光陰河流中，都會有著自己流轉的軌跡，而且獨一無二，無可複製，也不可能與別人重疊。好的，壞的，都是人生；喜歡或不喜歡，都是命運。珍惜，唯有珍惜。
且走且回望，無可複製的美麗光陰，無可複製的崢嶸歲月。