正文 第1章 自序(1 / 1)

這本書寫了整整兩年。

自二○○七年的五月一日開始,中間斷斷續續地停筆,終於在二○○九年的一月把它熬了出來,之後又擱淺了一段日子,多日不見,再看到自己的作品產生的陌生,讓我不由得認可羅蘭·巴爾特所言的“作者已死”。重新審視這篇作品,又有太多不滿意之處。可無奈當初創作時間太長,拉長了戰線。讓我重新體味當時的心境去修改,無異於癡人說夢,怕改來改去改成四不像,倒不如不再動了,使當時的文字成為歲月孿生的見證,讓我找回那丟失的歲月。

雖說作品寫出來了,作者就失去了對作品的控製,爹媽也不能保證一定生出一個聰明兒子,但我絕不頭昏,明白我要去創作的是一個普遍的學生形象,他在當今這個時代中所表現的立場和態度,以及在壓力下所做出的選擇。我需要他有一種代表性,代表我理解中存在著的那一部分人們。雖然代表別人本身就是一種暴政,但不被代表的群體們將更加失落。

這個代表他不夠理想化,也許用現在流行的詞叫意淫,他漏洞百出,錯招連連,在他身上,也許看不出人性的光輝之處,但從根本上說,他又可以算是個良善的老好人。作為一個八十年代末期出生的人,我理解到了時代選擇了我,同樣造就了我的命運,我的成長就是時代和社會最好的作品。

既然是年輕人,那麼青春就是不可避免的話題,在我的眼中,青春也許並不是那種故作姿態,無邊無際地憂愁著。更多的時候,青春是完美無瑕的肉體正在被汙濁侵蝕。而青春的黃昏時刻,幾乎也就隻剩下汙濁了。也許黃昏時刻的青春是一種尷尬的滋味,青春美好的幻覺更多成了雞肋,而無休無止需要清醒的自警也絕不是得意的事情。

既然是青春,那麼就會有愛情,我喜歡唯美的愛情,可我筆下的愛情一點也不唯美,也許還粗糙而殘忍,像是沒有被修圖軟件修改過的風景圖片。正兒八經地分分合合讓人心生厭倦。

愛倫坡曾經道:“一個漂亮女人的死去毫無疑問是世界上最富詩意的題材。”可現在是文明社會,無緣無故的死去難以振奮人的神經,我對人物絕無生殺大權,也不會給他們生離死別的機會。

畢竟作品已經成為了過去,我在這裏所說的話,也不足為信,隻是此刻我無法得到來自過去的我的同意,隻好越俎代庖了。我把這部作品獻給我那久違的記憶,一段無足輕重的歲月。

【王雪璞】

2009.8.17