傳說上帝每覺得人間乏味的時候，就拾起一顆小石子，投入人間，一番震蕩後，又重歸平靜。在東方遙遠的國度，漢水的兩隅，有一座古老的城，名叫襄樊。人們在這裏繁衍生息，如果說繁衍是一項人類必然的任務，那麼被繁衍的人，則是必然中的偶然。偶然的人終究遇見偶然的人，發生些偶然的事兒，最終卻又相逢在必然，這不能說不是一個充滿形式感的枯燥結局。
有人說甲午戰爭的賠款，日本人借此辦了教育。一百多年後，中國人知恥後勇，把教育辦到了極致。三十年前，中國的大學生僅有幾十萬，三十年後翻了十倍，這簡直是一個偉大的功績。襄陽有一所實驗高中，實驗出了成千上萬的少年英才，幾十年來奠定了自己的名氣。在襄樊這座城市，能進實驗中學讀書，這已經是一個可以炫耀的榮譽，仿佛半隻腳已經踩入了大學。無奈僧多粥少，有多少懷有夢想的熱血男兒，站在實驗高中的大門口，流下了悲愴的淚，而文學謙卻有幸混跡於實驗高中。
文學謙出身普通。父親是政府機關的一個小公務員，為人老實本分異常，嘴巴緊，不會說話，交際能力也很普通，早年讀過大學，學的是電氣工程與自動化，畢業後遠離電機，分配在政府某辦公室做些雜事，無非給各個部門按時送水，送雜誌報紙稿紙之類，有時候寫個通知什麼的。文父附庸風雅，素有古典情懷，好看山看水，最厭惡大城市，當年畢業的時候分配工作，想到大城市太大，上班太累，不如留在襄樊這小地方，有山有水，倒也滋潤。文父上學時頗為羨慕陶潛鬼穀子這樣的隱士，向往一個後院，幾畝薄地，種些花花草草的日子，後來倒也實現了這點夢想，單位分房的時候，如願拿到了一樓，一樓有個後院，麵積不大，圍牆一圍，倒也是個自在莊園。文父托人在裏麵打造了石凳、假山，若不是麵積有限，池塘是不可免的，想起五柳先生的日子的確滋潤，五柳先生雖然不好名利，但是也沾了從前人少地多的光。文父把院子布置停當，種下花草，結了一串葡萄藤，所剩空間無幾，種樹是不成了，圍牆外正是馬路，一棵發育不良的梧桐高過圍牆，枝幹探了進來，文父心想乃是天意，心底把自己喚作梧桐居士，多念幾聲覺得壓韻，不禁暗暗得意。
文母正是名校老師，水平尚可，尚無被學生寫信要換掉的記錄，這也算是不小的榮譽，現在的學生滑得很，見麵恭恭敬敬地叫老師，晚上就在家裏連夜寫參你的折子，早上乘沒人看見丟入校長的信箱，或者在家長麵前抱怨老師水平之低劣，舉止之猥瑣等等，舉止猥瑣大多針對男老師，多也為學生自作多情，但是水平低劣一般大多針對女老師，女老師跟男老師相比，腦子沒有那麼靈光，做題不快，講課也不會開些猥瑣的玩笑，這些學生一方麵抱怨舉止猥瑣的老師，一方麵卻也樂意聽這些猥瑣的玩笑，這些猥瑣的玩笑就像純度不高的毒品，害處不大，但是缺了又不可。文母尚未被學生彈劾，很是得意。
做老師的愛好，乃是比較自己所教學生的優劣，可無奈文母教書隻是尚可，也沒可拿出手炫耀的學生，隻能指望學謙出人頭地，給自己掙些臉麵。可教育業內有一個定律——老師教不好自己的孩子，文母有意挑戰這個定律，於是未雨綢繆，學謙尚在娘胎之時就已享受早教之煎熬，可惜文母教育失法，學謙自小就老實木訥，不善變通。幸好入學之後尚有改觀，也隻是因為多受同學欺負略長記性而已，中考的時候，費盡全力考得也仍差名校分數線一百多分，幸虧文母乃是名校老師，沾光分得一個名額，才將學謙帶入名校，又多方打點，將學謙安排在理科最好的奧賽班。
學謙剛進高中時候，倒也有一番雄心壯誌，第一天上課，老師讓大家寫以後想上哪個大學，學謙毫不猶豫填上北京大學，老師看了學謙的誌向，不禁莞爾。學謙不負眾望，穩做一年倒數第一。高二學謙要改學文科，班上的同學大都舍不得，學謙一走，倒數第一自然有了懸念。學習文科比理科輕鬆許多，學謙成績略有上升，也僅排到班上四十多名，一類大學仍遙不可及，但班中氣氛相較理科班也活躍許多，交了不少朋友，有三個關係最鐵，一個是操元，身高體闊，五大三粗。一個是孟周，才華橫溢，不拘小節，深得班上同學歡喜，形象好到無人忍心給他起綽號。還有一個是文斌，他的特點和孟周恰恰相反，因此無人有興趣給他起綽號。
學謙進班後和這三人迅速混熟，四人結伴而行，狼狽為奸，這個班被譽為文科班的尖子班，學生本應全部高一最後一次考試取報考文科的前50名，年級主任虛偽地發表廣播講話要求學生不要指望父母找關係，統統沒用，在我這裏行不通。掌權者大多會用說反話來暗示，等到真正班分出來，已經有了84個人，學謙憑借其母的麵子，也有幸分進去，居然也有了高人一等的感覺。初進班時倒也十分用功，文科不比理科，譬如數學，勤奮並非關鍵，更在於天賦，本來男性更容易受到數學女神的引誘與垂青，數學比女生好，可惜數學女神錯把學謙當成了女子，沒有賦予他理性的思維，學謙高一時便恨數學恨得入骨，他時常跟同學牢騷：“真不知學這些東西有什麼用，練邏輯思維還不如去當刑警，看到這些線段函數，腦子都大，我若以後做了教育部長，絕對要廢除這一門。”假如學謙做到了教育部長，斷然是不會廢除數學的，自己曾經曆的苦痛，難道要讓後人避開麼？