老板在唱歌。
對，老板在唱歌。我等待這句話已經很久，我盯著台上的男人看，他有一頭又長又順的頭發，有一張長長的臉，很瘦，這個清瘦的男人既性感又有男人味。
他終於停止了唱歌，我們並不認識，可他卻下了台走向我，並很自然地在我身邊坐下。
我給了他一個笑容。他也笑了，他說他是一個歌手，也是酒吧的老板，他還說他知道我叫月兒，是侍者告訴他的。然後他問我怎麼總是一個人來。
“為什麼我不能一個人來？”我反問。
“因為你是孩子。”
“我不是。”
他又笑了，但是他的微笑讓我感覺一點都不美，我仿佛又看到了嘲笑，如大街上那些經常嘲笑我的男人和女人一樣。我很煩，我對他豎起一根大拇指，然後又給了他一個父親式的譏笑，端起酒杯搖晃著。
我聽人說你有話要問我？他說。
你真的是老板？
我是。
以後我喊你老板可以嗎？
你最好喊我的名字，我叫……
我打斷他的話，我說我總是記不住別人的名字。
好吧，我就叫老板。他說。
你有沒有見過一個身高190厘米，一隻眼睛大一隻眼睛小的男人？
見過，他是我這裏的常客。
你確定我說的是誰嗎？
當然，這個城市中隻有他是身高190厘米，一隻眼睛大一隻眼睛小的男人。
他每年都會來嗎？
不，他每個月都會來。
7
他每個月都會來。這讓我感到很驚訝，我覺得老板所說的那個每個月都會來酒吧的男人不是我的父親，因為在我的記憶裏，父親工作在外地，隻在每年下雪的時候回家。但是那個人又是誰？怎麼會和父親的身體特征一模一樣？
我的腦子很亂，我沒有興致再聽這個男人唱歌，我走出酒吧，街上的冷氣讓我打了幾個寒戰，我拉緊大衣，沿著牆根一點一點走。路上的行人很少，但是車很多，我眼前的汽車來來往往，鬼魅一樣。
我躺在路中央會怎麼樣？我躺在路中央，會有很多車輛從我身上軋過，我會變得血肉模糊，我會死，會和我的父親見麵，我們會一起來到酒吧，一起喝香氣逼人的白蘭地。
我在胡思亂想，但是現實中，我沒有躺在路中央，因為就在我想要躺在路中央時，就在我要把胡思亂想變成現實時，我突然記起了父親留給我的打火機。
我拿出打火機，在父親死亡之後，第一次，我拿出父親留給我的、唯一的、我一直帶在身上的禮物——那隻精致的打火機——仔細端詳。
這隻銀白色打火機，小巧而精美的打火機，我打開了它，我看到了淡藍色的火苗，漂亮的藍色，一如我對父親的若有若無的回憶。
看著那藍色的火苗，我笑了，我可以透過打火機來接觸我的父親，打火機連接著我和父親，我有打火機，我的身體沒有必要讓汽車軋得血肉模糊。
盡管我不懼怕死亡，可是我沒有必要去死亡。
我不想回家，我無處可去，我順著牆根一直走。在那個冬天，我幾乎走遍了這個城市的每一個角落。冬天的晚上，城市寂然無聲，我聽到的隻是我踢踢踏踏的腳步聲，還有汽車疾馳所帶來的呼呼風聲。
天亮的時候我居然又走到了家門口，那時候天蒙蒙亮，或者還沒有亮，但是街邊有路燈，我可以看得到周圍的一切。
我看到了，就在我的家門口，我看見叔叔和母親站在那裏，他們好像很著急。叔叔看到我，幾乎是跑到了我麵前，他說月兒，你怎麼又亂跑？然後他把我抱起，就像我小時候一樣，拍打著我的脊背，喊著我的名字。
“你不是不理我了嗎？”我說。
“叔叔怎麼會不理你？真是一個傻孩子。”
媽媽哭了一陣子，接著她自言自語說，很幸運，真的很幸運。我說媽媽，有什麼幸運不幸運的呢，是因為我沒有碰到歹徒，沒有被人先奸後殺嗎？我又說媽媽我絕對不會被人殺，被人殺大多是因為反抗，我不會反抗，我至多是被人強奸，可是我不怕被人強奸，這個世界有誰沒有被強奸。
媽媽淒然無聲。而我隻把頭放在叔叔的肩膀上，我和叔叔的脖頸交纏在一起，我說叔叔你真的不理我了，你不要我了，沒有人在乎我。
“對不起，對不起，叔叔要你，叔叔在乎你。”叔叔說。他把我抱回了家。後麵跟著我的已經泣不成聲的母親。
我睡了一天一夜，醒來時我的兩條腿幾乎不能動彈，我想下床走路，我大聲地喊叔叔。母親過來了，她拉起我的手說孩子你叔叔出去了，他馬上回來。
“我是不是殘廢了，媽媽？”我哭著說。
“不是，你隻是太累了。”母親伏下身，親了一下我的額頭，她說孩子媽媽愛你，媽媽再也不會讓你一夜不回了。