“你還沒告訴我你為什麼要砸碎別人家的窗戶？”高斌說。
“因為我透過窗戶看到有人在做愛。”
高斌說我真是一個瘋子，他還說，別人做愛幹你什麼事？接著高斌又把我抱在懷裏，拍打著我的脊背，他溫和地說寶貝已經沒有人追打你了，不要害怕。
我又想起了我父親，我把那隻打火機拿到高斌麵前。你看到了嗎？我說，就是這隻打火機，如果我不及時把它拿出來的話，它今天晚上就會被人偷走，你知道打火機裏有什麼嗎？我的父親在裏麵呢，每當我打開打火機的時候父親就會站在我的麵前，我能看到他在藍色的火苗上跳舞。
高斌撫摩著我的頭發，他問我介意不介意讓他看一下那枚銀色打火機，我遲疑了一下遞給了他。
他問我打火機是哪兒來的，我說是父親留給我的，他說很奇怪，幾年前，他每次見到我父親時都會看到他抽煙，可是父親抽煙的時候，從來不用打火機，而是用火柴。
“因為在你認識他之前，他把打火機留給了我。”我說。
高斌同意我的說法，之後他又開始講述我的父親，他說有一年我的父親去找他，希望醫生能給他動手術。
“他明明隻是患了感冒，可是他讓我給他動手術。我見你父親的第一天，我就知道他是這個世界上最奇怪的人。我問他的名字，他說我隻需要記住他的編號就可以了，他的編號是2519，以後如果我要找他，就喊他2519。”
“2519？那不是你的車牌號？”我說。
“對，所以我覺得更奇怪，他給自己起的名字怎麼和我的車牌號一模一樣？對了，你父親叫什麼名字？”
高斌的問題難住了我，從小到大，在我眼裏他隻有一個名字，就是父親，我不知道除了父親之外，我還可以怎麼稱呼他。
我不知道父親的名字。
“我拒絕了給你父親動手術，他走了。我特別希望他能再來找我。他對我有巨大的吸引力。
“沒過多久他真的又來了，依然是讓我給他動手術。那次我笑了，我說2519，你拿過手術刀嗎？
“他說，‘我沒有拿過手術刀，不過所有的刀都可以變成手術刀’。他的回答依然讓我感到驚訝。我決定和他交往下去，因為我意識到，從他那裏，我可以得到我想要的。”
這是那天高斌對我所說的話，我急切地想知道下文，即：我想知道所有的、高斌所知道的、有關我父親的事，可是他講到那裏卻停止了。我問他想要從我父親那裏得到什麼，他避而不談。他隻說後來他們就開始了交往。
“你們成了朋友了嗎？”我問。
“我不知道我們是不是朋友，我隻知道他叫2519，他幾乎是每個月都會來醫院找我，他有時候是患了感冒，有時候根本就沒有病，他來醫院就把玩我的那些手術刀。如果是別人，我會非常嚴厲地製止他玩弄我的手術刀，可是他不是別人，當他玩弄我的手術刀時，我會待在一旁看，看著他非常仔細地撫摩那些治病救人的手術刀。
“他會等我下班，有時候他和你的方式一模一樣，他會蹲在我的那輛黑色的2519旁邊，一直等我下班。不同的是，他等我的時候會不斷地抽煙，他用火柴點燃香煙，一根一根地抽，連續不斷。有很多次，我見到他坐在我的2519的旁邊，圍繞他的是滿地的煙蒂和火柴的殘骸。
“所以你第一次來找我的那天，當我看到你蹲在那輛黑色2519旁邊時，我以為我又見到了2519，可是你不是2519。盡管你不是2519，可我知道我也一定會帶你回家。”
我幾乎不能再聽下去，我想打斷他的話，提問一些我想知道的問題，可是我的眼淚一直流，嘴巴卻不能說話。這一點特別奇怪，我的眼睛和嘴巴不能同時具備這兩種功能。
當高斌講到我的父親蹲在那輛黑色2519的旁邊的時候，我迅速打開我的背包，拿出父親的打火機。
我希望父親能夠站在藍色火苗上，陪我說話。可是淚水模糊了我的視線，我沒有看到父親，而是看到了那輛黑色的2519，它站在一片遼闊的白色中間，它的兩旁坐著兩個人。我擦幹眼淚，我終於看仔細了，那兩個人一個是我，一個是我的父親。
我叫著高斌，我說高斌，高斌，你看，我和父親在一起。
我的舉動終止了高斌的講述，他走過來抱著我。
他說月兒不哭。
他說月兒忘了父親。
他說月兒我們在一起。
然後，高斌在我的額頭親吻了一下，他說孩子不要想你的父親，以後我就是你的父親。
7