我一定不要成為母親的樣子。
我坐起來，和路人甲並排坐在一起。我伸手指了指我的背包，路人甲遞給了我，我想從背包裏找什麼，可是我找不到，我很著急，怎麼也找不到。
“找什麼？”路人甲說。
那時我依然口不能言，我給他描述打火機的樣子，可是他看不明白，他說月兒你怎麼了，怎麼不說話。
我很著急，我拿出他的一隻手，用我的手指在他的手心上寫了“打火機”三個字。他終於明白了，接著他遞給我一個紅色打火機，和父親留給我的打火機比起來，它醜陋極了，我扔掉了它。
我一直搖頭，我想說不是的，不是這一個，是父親留給我的那枚打火機，可是我依然發不出聲音，當時我害怕極了，我怕我真的會永遠失去說話的能力。我嚇得一直哭，眼淚順著我的臉頰往下流，那時路人甲才意識到了我是真的病了，他搖晃著我的肩膀，他說月兒怎麼了，你到底怎麼了？
路人甲把我送到了醫院，醫生說我是因為受到了強烈的刺激，一時失去了說話的能力。醫生說那是一種心理疾病，並不是身體上的，我的聲音器官完好如初，隻是我自己不願意說話，而我自己並沒有意識到我的不願意，等睡了一覺之後，第二天看到天上的太陽，或許就會好了。
路人甲鬆了口氣，他帶我回了家，在路人甲的懷抱中，我很艱難地睡去。
第二天早上，路人甲喊我起床，我看了看窗外，窗外一片明亮，太陽已經升起，它掛在天空中，美妙絕倫。
我坐起來，喊了一聲：路人甲。
我看到了路人甲的笑，那種笑是欣慰的笑，他的嘴角上揚，眼睛透著欣喜，他回了我一聲：月兒。
我好了，短暫的失語之後，我恢複如初。
我記起昨天的情景，昨天晚上我看到叔叔和母親身體的疊加，我看到叔叔如樹枝一樣的巨大的陰莖，我還記得我來到路人甲這裏，和他做了一場叫做“紅”的遊戲。
當然，我記得我問路人甲要打火機，可是他沒有給我打火機，反而把我送到了醫院。
“打火機。”我說。
“沒有那枚打火機，月兒。”路人甲說。
我想起來了，離家的時候，我把打火機放在我的床頭了。這真的很遺憾，我想如果我沒有把打火機放在家裏的話，那麼昨天晚上，我的父親應該能夠聽到我的叫聲，我的叫聲和母親的叫聲應該沒有什麼不同，同樣淒婉而淫蕩。
可是很遺憾，他沒有聽到。
“下次我們做愛時，一定提醒我打開父親留給我的打火機。”我說。
“不要再打擾你的父親，他已經死了。”路人甲說。
3
我並沒有在路人甲那裏待上多久，那次我去找他的目的好像就是為了和他做一場叫做“紅”的遊戲，當我清醒過來，恢複了說話的能力之後，我就離開了路人甲。
我走的時候太陽已經高高升起，冬天雖然很冷，可是因為太陽高懸，也便不覺得冷。有幾個老人正坐在街邊，他們一邊曬太陽，一邊曬寵物。
母親和叔叔並沒有出門迎接我，甚至當我走進門，他們也沒有從各自的房間裏出來，這讓我覺得詫異，我以為他們出門了。我走過去敲叔叔的門，過了好久他才打開門，他的臉通紅，眼神閃爍不定，他定是還在想著昨天的一幕，他尷尬極了。
他吞吞吐吐，他說月兒，你回來了。
其實當我看到他的臉，我也想起了昨天的一幕，想起了我看到的，他的巨大的陰莖。
母親呢？我問。
在屋裏，她睡著了。
可是母親顯然沒有睡著，她或許是聽到了我和叔叔的談話，她出來了。看起來她的狀態特別不好，她的臉色蒼白，眼神茫然。當她看到我，對我嘿嘿一笑，然後她也說：
月兒，你回來了。
我斜視母親，正想開口，可叔叔連忙把我拉到一邊，他說月兒不管怎麼樣，不要再提昨天的事，不要再去刺激你的母親。
可是我完全不理會叔叔，我湊到母親的耳邊悄悄說：
“媽媽你知道什麼叫做紅嗎？”
母親很驚訝，她說：“紅？”
我和路人甲的觀點是一樣的，我也發現“紅”是這個世界上最美麗的字，所有美麗的東西都可以叫做紅。我急於把這個發現告訴叔叔和母親。
“所有美好的東西都可以叫做紅，”我說，“就在昨天，我和一個男人玩了一場遊戲，他說那個遊戲的名字叫做‘紅’。”