父親，你保留下來它們，其實是保留了一個深深的曆史隱痛。
在你故去後的第三天，我在校園裏碰到了現已退休的原法律係辦公室主任，她拉住我，由衷地稱道你德高望重，深受師生們敬仰。她說了這樣一個例子，國家對於有突出貢獻的專家、學者每月給予政府津貼的政策下來後，組織上在法律係第一個想到要給的便是你。這時你已經退休，她親自上門來，將有關表格交給你，你當即表示，倘若說退休前有點貢獻，也不突出，退休後連貢獻都談不上了，這份政府津貼應該給其他老師。在她處理此類事宜的記憶銀，對政府津貼取如此態度的，你是惟一的一個。
無疑，她不知道，在你書桌的抽屜裏、更在你心靈深處，藏著一個曆史隱痛。
去年上半年，在何永齡先生、舒文烈先生的串聯下，分布在各地的你所教過的廈門大學法律係48、49級同學，準備在10月間你生日時聚會南昌，以祝賀你80歲（實為79歲）壽辰。
舒先生先來找你談，你一口拒絕了。均已兩鬢霜染的弟子們，古道熱腸，執意堅持，何先生給在江西這邊的同學們的信中說：
胡老師年事已高，身體不算十分好，若有90高壽我們再來一次慶祝。我個人意見是胡老師……一生坎坷又喪偶多年，我們也是坎坷一生，能為胡老師祝壽也是一種表達。當今世風不佳，有多少人還記得教過自己的老師，我們這一代人是永遠會記得老師和同學的……
舒先生又打算來找我，想要我做通你的工作。你感覺到弟們的這個意思後，你也要我一口拒絕，倘若怕盛情難卻，抹不下麵子，你要我幹脆出門去，不在校園裏露麵。我見你辭意如此堅決，不禁說：都是六七十歲的老人了，近半個世紀的情誼也不容易，大家在一起熱鬧一下，有什麼不好？
你坐在藤椅裏，臉上從未見過的莊重，講話一板一眼，好像要發布的是什麼天條：
中國古人講人生之三不朽，太上有立德，其次有立功，複次有立言。我這個老師，一輩子退而求之，連立言也成了泡影，還有什麼資格去讓學生們做壽呢？
尚不到48小時，11月11日上午，在家屬舉行了一個簡單的遺體告別儀式後，你的遺體就火化了，生前你曾多次交代我和弟弟，撒手塵寰後，一不開追悼會，二不舉行遺體告別儀式，骨灰也不必保留，找個什麼地方撒了或是扔去贛江，你不願因自己的離去而驚擾了這個紅塵萬丈的世界……我想，你看死亡一定是一麵篩子，在生者的胸臆間留下或篩去死者的一些什麼，該被篩去的，即便有著幾十噸漢白玉的包裝，也終會被篩去；能夠留下的，即便墓園無著，骨灰無剩，湮滅於山水林澤、霜晨曉月之間也終能留下……
我們之所以有所忤逆你的願望，是眼睛裏哭成了一片紅雲的妹妹們堅持，不能再讓墓地都湮滅了幾十年的母親，再做孤魂野鬼了，得為她搞個衣冠塚，與你合葬一起。而也是幾十年沒有女人疼、沒有女人暖的你，更應該有個女人陪伴，從此共赴由雲蒼狗，綿綿歲月……
父親，你的第二代、第三代都跪在了地下，等候著你骨灰盒的到來。
我舉起雙手，顫顫地接過一個長方形的瓷質盒子，長不過一尺多，寬約六七寸，上麵蒙著一塊紅布。又顫顫地站起來，在低徊的哀樂聲裏，領著一行人緩步去了你的墓地。
你這近80年的人生便這樣灰飛煙火廠；
僅僅一個星期前，要三四個人才能將你抬上住院大樓的身軀，僅僅在不到一個小時裏，便物化於塵了……
一路上，將你的骨灰盒緊緊地抱在懷裏，我深感——
人的一生，很長很長，又很短很短；
人的分最，很重很重，又很輕很輕……
死亡是鋼性的，與死亡相比，人生的一切打擊都有緩過勁來的機會，唯獨死亡將人生的一切可能性都翦滅了；
死亡又是柔性的。倘若沒有死亡，人能永遠地活在世上，無所謂白駒過隙和生離死別，無所謂無法彌補的遺憾和報答不了的恩情，“珍惜”、“懷念”、“惆悵”等宇眼，將要大批地被剔，除出詞典，人類的理性一定會變得膚淺起來，人類的情感則會出現大麵積的沙化————
我的腦海裏滿是近年來你的音容：寂寞，迂緩，落落寡合會……
過去有課上時，你可以上二樓的教室。眼下，你上下房門前的兩小級台階，都得慎之又慎。這次，你就是在下台階時摔倒的。你不願走出去和其他老人一起活動，諸如聊天，做香功，打打麻將。可每有子女和原來係裏的同事來，你都想留他們多坐一會兒。人部分時間，你像一個菩薩一樣端坐，任憑窗外射進的光線，每天在身上由一片明晰走到一片模糊。
沉湎於抽屜裏的那些日記、材料和影集，有時，你超然得像“閑坐說玄宗”的白頭宮女，在看別人的故事，屢屢詠歎《桃花扇》裏最後一出《餘韻》裏一支《哀江南》的套曲——