當前輩作家的感覺並不好，老冉冉其將至兮，歎時光之不吾與。還是年輕好，老了老了，老了就了，文學說到底，是做一件不可能的事，注定壯誌未酬。噫籲兮，書生老去徒成前輩，不是英雄，淚沾襟這種話就不說了。
也說經典
貴州的何銳兄電話，每次都像地下黨接頭，充滿了神秘氣氛。總是用低沉的聲音，直截了當地問：“最近在搞什麼，能不能搞篇小說？”電話很突然，沒有任何鋪墊，我一時不知該說什麼，既要琢磨這是誰，又擔心會不會有人開玩笑，這年頭有太多的騷擾電話，正躊躇著，就聽見他聲音更加低沉，語氣加重了：“我是何銳！”
這年頭好編輯不多了，癡心熱愛編輯工作的更稀有，何銳起碼還能算一個。主持《山花》許多年，說到省級刊物的全國影響，這本雜誌名列前茅。用流行的話，絕對屬於第一方陣。前些日子，又玩起新花樣，說是新編了一本書，將自認為是經典的小說結集出版。承蒙賞臉，也選了在下一篇，選就選了，卻還不就此放過，電話囑咐，一定要寫篇散文說經典。
不忍心斷然拒絕，隻是敷衍著。這年頭，很多事采取拖延戰術，拖著拖著就敷衍過去。就在覺得差不多之際，大事化小，小事化了，已忘到了九霄雲外，何銳的電話又來了，說誰搞好了，誰也搞好了，你的搞了沒有，什麼時候交稿，人家出版社正等著，就缺你了。
一時間，我想到了耍賴，說關於經典，真的沒什麼好說。我知道何銳是個非常頂真的人，而我也就是看上去頂真，熟悉朋友都知道，我其實經常稀裏糊塗。跟他商量，能不能不寫，他立刻用了斷然的口氣，說“這個不可以，這個絕對不行”。根本沒有商量，別人都寫了，你為什麼不能寫，別人都可以說經典，為什麼你就不能。
很多年以前，作家方方主持一本很好的刊物，也曾命令談論經典。我這人有兩個特點，一是不認真，一是耳朵根軟。無論什麼樣的文章，隻要是硬逼，總是會寫的。給方方的那篇文章內容已忘光了，有個意思還能記得，就是根本不相信什麼經典。經典通常是瞎胡鬧，是自說自話，我隻相信是非，是非很簡單，一辨就明白。
每個人的心目中，都可以有經典。所謂經典，就是我們認定的好東西。是人都有向善之心，然而人各有誌，有不同的人，就有不同的經典。何銳認真，也有些天真，他覺得是經典，很顯然未必就是。譬如在下的文章，貿然擠身進去，很可能遭到有識之士的痛罵。
按照我的傻想法，經典這樣會招惹是非的字眼，最好少用，最好不用。當然，也許並不是何銳的本義，他不過想編一本好看的書，無意中想到了一個抓人眼球的經典。有沒有非議不重要，說不定能引起爭論，正是出版方所希望。
滬寧線上
一百年前，趙元任在上海讀書，他是常州人，去滬上求學可不容易。先坐小火輪向西北往南京，再坐江輪向東南，幾經折騰，從出發再到達，大約一周時間。這就是當時的速度，因此火車一通，滬寧線上無不歡欣鼓舞。
多少年來，江南的交通要道是大運河，與運河無關的上海一直邊緣化。鐵路改變了滬寧沿線，從此上海成為長江三角洲的中心。試想一下，滬寧線上的城市，一路過來，過常州，過無錫，過蘇州，拐彎去了杭州，大上海還有什麼戲可唱。
清朝快滅亡的時候，老家夥們驚歎時局變化太快。當時的所謂快，今天是慢得不能再慢。自上世紀八十年代的改革開放，滬寧線每隔一段日子，就會有太大改變。過去隻有慢車和快車，能坐上快車便很不錯。後來有了旅遊專列，那種遊字頭的雙層列車，一度很時髦和奢侈。剛開始，還有人抱怨票價太貴，賣弄坐這車如何舒適豪華。