日本人來了，梅蘭芳蓄胡明誌，不再唱戲。日本人完蛋，梅大師蠢蠢欲動，許久不唱，嗓子眼發毛，首場演出竟然是唱昆曲，因為皮黃的調子太高。他老人家真是會玩，京戲是國粹，昆曲更傳統。此後十多年，梅如果真改唱了昆曲，未必能把昆曲抬高多少。終究他還是屬於京戲，明白與時俱進，不會為了昆曲更牛，更雅，就義不容辭改換門庭。
過去一百多年，昆曲氣數未盡，真有多少了不得的繁榮昌盛，也談不上。有關部門召集談話，言必稱振興和輝煌，非要大家說幾句，我本外行，無話可說，隻希望昆曲的最後一口氣，別在我們這個偉大時代斷了。一個有曆史的好東西，非要發揚光大，再達到什麼樣的新高度，有時候已不可能，隻能像保護熊貓或者保護古董一樣，愛護它，善待它。
說白了一句話，昆曲的生存還是要靠傍大款，讓昆曲這柱香火延續下去，這既是大款的責任，也是大款的義務。如今這時代，誰能是大款呢，誰是誰心裏明白。
史上最純潔的
一位教授朋友看了網上報道，跟我討論“史上最純潔的愛情”。話題由張藝謀最新的一部電影開始，他已經買了票，準備與太太一起觀摩學習。
教授此前與太太熱烈討論這話題，因為還沒看電影，隻能隔山打牛，先研討何為“最純潔”。現成例子是台灣一對離婚的明星夫婦，據說夫妻多年，從來沒有那個，是標準的無性婚姻。教授不太相信，說男人肯定有問題。太太說絕對沒問題，證據就是男人後來又和別的女人結婚，而且有了孩子。教授說，肯定是女的有問題。太太說女人也沒問題，要求無性是男的提出來，後來居然跟別人做了，女人很生氣。
夫妻之間這樣的討論很八卦，也很家常，便問最後結果。教授說有什麼結果，我太太最後倒是有個結論，說真正有病的是我們，太無聊了，竟然會討論這麼五迷三道的話題。教授太太也是教授，兩人的學問碰撞，沒擦出一堆思想火花，卻走進了無解的死胡同。
接著討論張藝謀，教授太太是弄外文的，莫名其妙地不喜歡，多少年來，一直和張大導演過不去，先是嫌他老土，嫌他反映中國的落後，然後又恨他太商業。教授學法律的，常常幫人打官司，他與我的討論，從史上最純潔愛情開始，很快過渡到兩個話題上。
話題一，張藝謀電影中的女主角，到底哪位最漂亮。教授居高臨下，說得我啞口無言。他覺得張最大本事，是製定了一種美麗標準，譬如鞏俐，未被選中前，她那模樣的女人，很難稱為絕色。章子怡也同樣道理，鞏之虎牙章之小臉，一經張的欽定，你就會越看看順眼，越看越好看，因此得出結論，女人之美可以人為，是由厲害的大腕們決定。話題二，張到底懂不懂文學。好歹我也文學中人，教授總算給麵子，居高而不臨下，以商量口吻向我求證，張玩文學是否也和選女星一樣，一經品題，立刻聲譽百倍。
不知道如何回答才好，首先當然應該說是，上世紀八十年代末九十年代初，據說茫茫中國，隻有張一個人在認真地看小說，他差不多就是史上最純潔的讀者了，因為認真和純潔，基本上沒看走眼。張捧紅作家，作家也給他豐厚回報，連續幾筆雙贏的好買賣，大家盆滿缽滿。
後來情況就不一樣，牛越來越大，一蟹不如一蟹。張導或許還相信能點鐵成金，仍然史上最牛金手指，可是遭遇扶不起的阿鬥，一而再再而三。以一個作家觀點看，我們隻能捫心自問，巧婦難為無米之炊，是不是文學自身不夠景氣呢。
免於恐怖的自由
題目有點大，有點標題黨，美國總統羅斯福的原話，是堂而皇之借用。為什麼想到這句話，因為想表達的那個意思，一時間還真找不到恰當詞彙。
一位中學老師控訴學校的下課鈴聲，盡管這崗位上做了幾十年，習慣仍然沒成為自然，每次突然響起的刺耳鈴聲，都很不人道地嚇一跳。他非常認真地向校長建議，現如今連電話的提示鈴音都是音樂，因此能否改樂曲代替。校長覺得這想法很怪，是小題大做，在大會上又調侃又挖苦。