《古文觀止》壓卷之作是張溥的《五人碑墓記》，是最見蘇州人血性的一篇好文章。友人搞教育出身，說這我知道，中學課本上有。
顧頡剛先生年輕時，對蘇州的新文學不滿意，曾經很生氣。後人借助這個觀點，批評蘇州的小說。這其實也是捕風捉影，誤會了先賢，他老人家說的隻是某時間段，而且單指小說。顧先生蘇州人，自己人說自己，自然高標準嚴要求，恨鐵不成鋼。大家都知道，說到小說，蘇州向來不差，譬如當代一種流行說法，全國有一半小說，江蘇人寫的，江蘇有一半小說，蘇州人寫的。
文化大概念中，文學隻占一小部分，小說又是更小一部分。很顯然，蘇州不止是善於小說，還精通文化各個領域，擅長文學各個門類。琴棋書畫無所不能，小說散文詩歌報告文學，什麼樣文章都能寫，都能寫好。很多年前，豐子愷先生有一張漫畫《蘇州人》，嚴嚴實實的帽子，大圍巾，架著眼鏡，叼著煙卷，手提鳥籠，活脫一個白相人。這幅畫帶來不小的負麵印象，大家覺得蘇州人就這德性，不知道人家即使當白相人，也比別的地方出色。
蘇州的文化氣息，與經濟密切相關，互為因果。唐宋以後，此地文化一直處在繁榮之中，想不出文人都不行。地靈人傑，窮山惡水出刁民，都是標準套話，有時候，也不能說沒道理。說白了，經濟就是一種文化，就是一種文明。有了經濟基礎，行行能出狀元，哪個角落都是文化。
扛著棺材上戰場
二十多年前，還在讀研究生，結婚不久，女兒剛出生，住一間很小的房子，沒洗衣機，沒電冰箱，也沒電視機。那時候讀書人囊中很羞澀，每月工資到手，趕快先將食堂飯菜票買好。與同齡人相比，當時的經濟狀況非常糟糕，為貼補家用，我攬了份為文學青年看稿的活，看一篇回一封信，二毛五分錢。
這是很苦惱的差事，不由地想到李敖，也是為了生活，也是幫中學生改作文，一篇掙一塊錢，痛苦不堪。記得他大罵狗屁不通，說這些作文讓他感到了人生乏味。說老實話，為文學青年看稿，也有類似痛苦，回信時真想讓他們遠離文學，別再趕這趟渾水。但是從沒這麼說過，我說不上是厚道之人，卻心有不忍，不能像李敖那樣肆無忌憚。
自從參加新概念作文大賽，連續多年在中學生作文大賽中當評委，有些問題一直想不明白。首先，為什麼作文不能越寫越好？記得剛開始，參賽稿件讓人大吃一驚，我甚至不敢相信那些文字出於孩子之手，很快就麻木了，時過境遷，現如今無論什麼樣的作文大賽，好文章都不多，有時候，連篇像樣的稿子都找不到。其次，也是最讓人百思不解，當場作文的能力差得離譜。寫文章倚馬可待比較難，然而也不該如此不像話，以我閱讀的經驗看，文不對題占一大半，一看就知道在家裏準備好。
當年為文學青年改稿，我知道這些人的底牌，無非想通過文學，改變自己處境。上世紀八十年代，一篇小說往往改變人的一生。現在的參賽作文，也很容易看到底牌，就是想拿獎，為高考加分。小刀子哄孩子，不是玩的事。為拿獎和加分，參賽選手往往不擇手段，或者走題，天馬行空不知所雲。或者玩悲情牌，寫悼念文章，寫父親，寫母親，更多的是寫爺爺奶奶。出於真情，這類文字容易寫好，不過我所讀到的，大都沒有真情實感。
做評委的中學老師告訴我，不少學生完全是為寫文章而寫，他或她所悼念的那個逝者，可能根本不存在。說白了，是扛著棺材上戰場，不顧死活不計後果。麵對這個現狀，我常產生疑問，各式各樣的作文大賽，還有沒有必要繼續搞下去。
答案當然是肯定，作文是種能力，代表著人的文明程度。通過大賽，可以檢驗學生水平，也可以反映出教育中的嚴重問題。作文大賽不是文學家的搖籃，也不是為了高考。現代人可以不從事文學工作，必須具備最基本的寫作能力。高考說過去就過去，寫作能力卻會一輩子伴隨我們，而作文大賽恰恰就是為了鼓勵和提高這玩意。