不憶苦，不能思甜，想來想去，還是今天的和諧社會好，教授一年掙的銀子，買不了房，將就著也能買輛小車，進口不行，國產絕對沒問題。此一時彼一時，社會果然進步厲害。直到上世紀八十中期，結婚送對花花綠綠的熱水瓶，依然還是拿得出手。現如今，熱水瓶變得可有可無，時尚人士早就不待見，都改用可以加熱的飲水機。
女兒不止一次質問，為什麼不與時俱進。看著閑置在那的各式保溫瓶，她覺得我們家是真的落伍。我也一直在為這事煩惱，這些年，熱水瓶買過好幾種，手壓，電動，最普通常見的不鏽鋼，最時髦的造型，反正不管什麼，開始都不錯，用不了多久就不保溫。
到臨了，隻好把淘汰的舊熱水瓶拿出來用，還是女兒大學宿舍的，上麵有水彩筆寫的名字和學號。女兒看不下去，網上訂購了兩個竹殼熱水瓶，說你們既然這麼保守，這麼懷舊，幹脆搞搞味道，弄一對最老派的算了。
有客人來，看到這兩個竹殼熱水瓶很吃驚，居然還在用這樣的古董，真酷。我也覺得奇怪，看著別扭，覺得不真實，好像拍電影的道具。一點都不覺得它們有多酷，不過還有可取之處，是傳統瓶膽，所以保溫。
我的書房
印象中，真沒寫過什麼書房。有哥們搬進新居，一年以後，大談書房，如何如何。我聽了就笑，說這有什麼稀罕，說來說去，不就是多了間房子，打一圈鋪天蓋地的書櫃，專門用來放書，唬別人蒙自己，結果呢，真要用時，卻找不到想要的書。
哥們大笑，接著我的話，說自從有了書房，不但苦惱找不到書，幹脆沒了讀書的興致。又說自己讀書最多，最窮凶極惡的年月，正是沒錢買書，那年頭，看書生吞活剝，什麼書都讀，什麼書都想讀。沒書讀的時候，光棍想老婆，叫化子惦記肉包子，現如今家中美女如雲，天天山珍海味，也就隻剩下一個藏書的愛好了。
不由地聊到我們共同認識一個朋友，這位仁兄是做生意的大老板，喜歡收藏各種簽名本。書房十分豪華，卻讓人有種不寒而栗的恐懼，他的藏書是按照簽名者地位和名氣排列，稍稍有些身份的人，不僅會配上他親自收集的黑白小照片，還要附一份打印的小傳，有生卒年月。這書房更像是紀念館，黑色的紅木書櫥，感覺陰森森的。當年他也曾向我討要過簽名書，因為早有所耳聞，狠了狠心，硬是沒送書給他。
我一直覺得，通常情況下，一個人的家裏，根本不需要一個專門的書房。有一兩個書櫥，放自己想讀的書就已經足夠，自從懂事以來，我麵臨的問題總是書太多，多得沒地方放。小時候，經常聽見母親抱怨，現在，又輪到聽太太嘮叨。家裏到處都是書，要那麼多書幹什麼。
從前的時候，我們家的住房麵積縮小一半，結果我隻能和書睡在一起。那是一間真正的書房，堆滿了書，到處都是。父親害怕剛上中學的兒子中了封資修毒素，不讓我看小說，可是實際環境根本就控製不了。我隻要一伸手，總能撈到一本書。
我的房間裏一直都有書，自小到大，書已成了家的一部分，到處侵占空間。因此也無所謂專門的書房，反正能擱書的位置，不該擱書的地方，都是書。我的家就是書房，新家裝修，客廳兩麵牆皆是書架，還有一間房間也都是書櫥，有人便問我，你們家怎麼到處是書，臥房裏也有，甚至女兒的閨房還有很多。
書多了確實讓人很煩惱，想扔，舍不得。父親曾經是南京的藏書狀元，他的書如今都在我手上，加上這些年不斷添加的新書，究竟有多少書，也說不明白，誰又會真犯傻去計算。中國麵臨的具體難題是人口太多，我麵臨的是書太多。人滿為患，書滿為患，都不是好事，怎麼辦呢，沒辦法。
蘇州的文化氣息
北方友人讓談談蘇州的文化氣息，我覺得很不靠譜。首先，文化這玩意說有就有，說沒有就沒有，難免信口開河。其次，蘇州實在太有文化，一部二十四史，從何說起。
友人不肯放過，非要讓說，逼急了，隻好豁出去，問想聽什麼文化，文還是武，柔還是剛。友人笑了，說自然是文是柔，吳濃軟語，蘇州難道還能有武和剛。於是開導他，說太遠的吳王夫差不說了，不太遠的《古文觀止》總該讀過，回去好好學習最後一篇。