第九章 退休,人生掀開新一頁(1 / 3)

《朋友》reference_book_ids\":[7217762733976980495]}],\"86\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《阿Q 正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":74,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":67},\"quote_content\":\"《阿Q 正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《阿Q 正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":74,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":67},\"quote_content\":\"《阿Q 正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]}],\"83\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":83,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":218,\"start_container_index\":83,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":212},\"quote_content\":\"《狂人日記》reference_book_ids\":[7163994704294448159,7265259514775997492,6992925677347408903]}],\"61\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":61,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":255,\"start_container_index\":61,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":247},\"quote_content\":\"《回憶魯迅先生》reference_book_ids\":[6891491435065904142]}],\"66\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":66,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":61,\"start_container_index\":66,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":56},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"72\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":72,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":128,\"start_container_index\":72,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《民族魂——魯迅傳》reference_book_ids\":[6978781818594036743]}],\"79\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":79,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":35,\"start_container_index\":79,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":30},\"quote_content\":\"《天演論》reference_book_ids\":[7172013603774532621]}],\"80\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":80,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":281,\"start_container_index\":80,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":278},\"quote_content\":\"《默》reference_book_ids\":[7092782969793809408]}],\"11\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":11,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":342,\"start_container_index\":11,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":336},\"quote_content\":\"《魯迅全集》reference_book_ids\":[7038423971401829384]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":11,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":355,\"start_container_index\":11,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":349},\"quote_content\":\"《魯迅全集》reference_book_ids\":[7038423971401829384]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":11,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":342,\"start_container_index\":11,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":336},\"quote_content\":\"《魯迅全集》reference_book_ids\":[7038423971401829384]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":11,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":355,\"start_container_index\":11,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":349},\"quote_content\":\"《魯迅全集》reference_book_ids\":[7038423971401829384]}],\"89\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":89,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":49,\"start_container_index\":89,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":44},\"quote_content\":\"《華蓋集》reference_book_ids\":[6891491363506883598]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":89,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":56,\"start_container_index\":89,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":49},\"quote_content\":\"《華蓋集續編》reference_book_ids\":[6833642766296157191]}],\"75\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":179,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":175},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":291,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":287},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":320,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":316},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":179,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":175},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":291,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":287},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":320,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":316},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":179,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":175},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":291,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":287},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":320,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":316},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]}],\"115\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":115,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":202,\"start_container_index\":115,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":198},\"quote_content\":\"《鴿子》reference_book_ids\":[7024420053550369805]}],\"166\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":166,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":13,\"start_container_index\":166,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":9},\"quote_content\":\"《教父》reference_book_ids\":[7122398368621399070,7012936357106420772,7119043947313237023]}],\"43\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":144,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":139},\"quote_content\":\"《水滸傳》reference_book_ids\":[7078185807026080804,7267090240555191352,7234082227129158688,6890728373585185799,7257453146941688887,6838936290889567245]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":94,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":90},\"quote_content\":\"《雷雨》reference_book_ids\":[6992925688642669575]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":187,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":181},\"quote_content\":\"《百家講壇》reference_book_ids\":[6893448908681251847]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":150,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":144},\"quote_content\":\"《三國演義》reference_book_ids\":[7229640720594766906,6838936284967209991,7233628637570796605,7078184356296002568,7220732984595319869,6890728370670144526,7023706537877064711,7257453146853608507]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":43,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":139,\"start_container_index\":43,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":134},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"87\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":87,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":313,\"start_container_index\":87,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":309},\"quote_content\":\"《傷逝》reference_book_ids\":[7214356347922418748]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\"  第一節 告別魯迅博物館

北京阜成門魯迅故居的南麵,有一座灰磚小樓,地麵兩層,地底一層。

1980年10月22日,我隨成立了四年的魯迅研究室從西黃城根北街2號搬到這裏辦公,在此一待就是28年。隻要不出差或放假,我每天都到這裏辦公。故居牆外的那兩株著名的棗樹早已被砍伐,取代它們的是兩株落葉喬木——欒樹。每當夏秋之際,那碩大的樹葉隨風發出簌簌的聲音,真有金鏘玉振之感。

一位來訪的香港友人說:“這是天籟之聲啊!”

但即使真是“神仙境界”,也不適合凡人久留。2001年7月,我已滿60歲,到了退休的年齡。因為我是第九屆全國政協委員,任內不退休,但按人事製度的規定,副館長的行政職務是應該免去的。中國想當“官”的人雖多,但物色一個文化單位的業務領導也並非易事。當時單位的主要領導多次對我說:“你是旗幟性人物(這是對方原話,不是我的自評),希望你再幫幫我,不考慮其他的事。”我聽後非常感動,但同時也在積極物色接替人選。後來擔任魯迅博物館館長的孫鬱先生就是我鼎力推薦的。

2002年3月19日,國家文物局黨組決定免去我的行政職務。同年4月4日,時任國家文物局副局長的鄭欣淼率局人事司的幹部來館宣布這一決定,同時宣布了由孫鬱接替我的職務。鄭局長代表局黨組給予我的工作以肯定性評價。我也講了以下一番話:

謝謝鄭局長代表局黨組講的鼓勵的話。我將把這些話當成一種鞭策,走好今後的人生道路。

今天是我一生當中值得紀念的一個日子。5年前,承蒙組織信任,我被任命為魯迅博物館副館長。我感到非常突然。當天正準備去外地講學,小汽車已經停在我樓下。我臨時改變了行程,直奔文物局。跟我談話的是辦公室主任王良學。我提出三點請局黨組考慮:一、我是無黨派人士;二、我不可能得全票;三、我快55歲,年齡沒有優勢。

局黨委可能考慮到當時的需要,仍然起用了我。對此,我非常感謝。5年後,又承蒙組織愛護,我被及時免去了我的行政職務。我雖然也感到有幾分突然,但立即表示服從,沒有二話。現在大家都對不正之風表示反感。我以個人的微力改變不了社會風氣,但我完全有能力要求自己不搞不正之風。魯博同誌都可以證明,我任職之前沒有搞過任何非組織活動,沒有憑借任何關係、任何背景。現在我被免職,也並非有什麼劣跡,是幹幹淨淨、體體麵麵因年齡限製下台。“質本潔來還潔去”,我對此非常滿意。想起來時間過得真快,不知不覺我已滿了40年工齡,館齡也到了26年。去年我帶中國作家代表團訪問南斯拉夫的時候,曾經冒雨憑吊一位女詩人的墓地,並在她的墓前朗誦了她的一首詩,題目是《我留下的時間不多了》。大意是:我在人世的時間不多了,沒有精力去應付那些無盡無休的人事糾葛,沒有體力去蹚那些世俗社會的汙泥濁水。我應該集中有限的精力去考慮那些我能夠做而又於人類有益的事情。現在,我終於能夠利用剩餘不多的時間,隨心所欲地做我願意做的工作。這真是進入了一個無比美妙的人生境界。

感到慚愧的是,5年多來,雖然魯博的幹部職工一直支持我、愛護我、鼓勵我,但我卻沒有為魯博做出什麼貢獻,沒有留下什麼政績工程。好在大家都能體諒我,從不對我有什麼苛求奢望。這種友情一直溫暖著我的心。古代關於友情的佳話,莫過於春秋時期管仲、鮑叔的故事:在日常生活中,鮑叔很吝嗇;打起仗來,鮑叔又經常臨陣脫逃。但管仲一直體諒他。管仲知道,鮑叔吝嗇,因為他家裏的確太窮;打仗臨陣脫逃,是因為他家裏有老母需要奉養,所以管仲既不認為鮑叔貪心,也不認為鮑叔膽怯。我聯想到每年考評的時候,有的同誌給我評優,有的同誌給我評合格,就是抱著管仲體諒鮑叔這樣一種寬大的胸懷。我上任抓的第一件事,就是陳列廳序幕廳的設計改建。這是我分管的工作。但為了使這區區5 萬元啟動費到位,我耗費了整整半個月的時間。這件事真正使我感到了自己的渺小,感到了一個非黨幹部擔任行政職務的艱難。

當然,我也不是一無是處。如果說我還有什麼值得肯定的地方,我想至少有兩點:一、在工作中團結協作,顧全大局,從不拉幫結夥,投機鑽營。對於法人,我非常尊重。雖然我喝的墨水比他多,年齡比他大,但因為他代表了一級黨組織,所以我非常尊重他,極力維護他,沒有做過台上握手台下踢腳的事。二、光明正大,敢於直言。無論支持什麼,反對什麼,我都力圖從魯博的利益出發,不去考慮個人的得失。魯博雖然是小單位,但規格較高,館內外都有人希望得到魯博館長、副館長的位置。古人說:“舉賢內不避親,外不避仇。”我要求自己學習這種高風亮節。這樣做的結果,是我得罪了一些人,但我“雖九死其猶未悔”。路遙知馬力,日久見人心,出水才看兩腿泥,一切是非曲直終究都會由事實來做出回答。

4月5日中午,一塊烏雲飄上了我卸任後原本輕快的心空。我之所以對這個日子記得特別清楚,是因為第二天我將最後一次在魯博主持學術研討會。那天午飯時,一位平時接送我上下班的司機好意告訴我:“陳館長,剛才給司機開了會,明天我就不再接送你了,你要有思想準備。”我有些不相信,便直接打電話問那位一直熱情稱我是“旗幟性人物”的領導,得到的是冷冷的答複:“是的,你被免了職,還來上班做什麼?”然而,在宣布我被免職的會上,文物局黨組明明白白有三項決定:一、鑒於我尚在全國政協委員任內,免職而不退休,工資隨在職人員浮動;二、保證因公用車;三、仍可閱讀司局級幹部閱讀的文件。事隔一天,音猶在耳,怎麼就會風雲突變呢?一個並未退休的“旗幟性人物”,多上幾天班對原單位有什麼大礙呢?當時,我除了承擔修訂《魯迅全集》的任務,並出任《魯迅全集》編輯修訂委員會副主任之外,還承擔了國家文物局的一個課題:《論魯迅的當代意義》。讓我立即打道回府,於查閱資料和對外聯係均有不便。國家文物局領導得知這一情況,跟我館領導進行溝通,才改變了這一決定。出於賭氣,也為了給自己再增添一個上班的理由,我遲至2003年1月4日才堅辭《魯迅研究月刊》主編的任務。我當時認為,月刊在魯迅博物館並非任何一級行政建製,自創刊以來,我又是刊物的實際負責人之一,晚辭幾個月也構不成“戀棧”的劣跡,不料竟成了被人攻擊的一個重要口實。2003年1月23日,我連任第十屆全國政協委員;2004年4月16日,我又被全國政協辦公廳特聘為信息特邀員,列席全國政協常委會。這樣,我在職的時間又延續了5年。

2007年底,有人跟我交心,勸我“見好就收”,並說如果再幹,退休人員中有人會“搞”我。我不知道我有什麼可“搞”的地方:貪汙?腐敗?反黨?

但我知道我陷入了魯迅所說的“無物之陣”,應驗了足球運動中那條“大熱必死”的定律。

2008年,我不再連任全國政協委員,國家文物局通知我正式退休。退休之前,根據勞動人事部的有關規定,經國家文物局專家組評審,我被評為“二級研究員”。由於社會科學界沒有“一級研究員”的設置,“二級研究員”就成了最高的職稱。我感激各級組織的關愛。我深知這隻是我的一種機遇,並不意味著我的學識在其他比我早退休的業務人員之上。不過,獲此殊榮也是我人生中的一種安慰。

離開魯迅博物館之前,我委托孫鬱館長在中層幹部會上宣讀了一份書麵發言——《告別魯博》:

真是歲月不饒人,我終於到了辦理退休手續,要告別魯迅博物館工作崗位的時候。不知不覺,我從北京一所中學調到魯博,已經整整32年了。退休是人生的必經階段,由於我擔任過兩屆全國政協委員,受到組織特殊照顧,比一般男同誌晚退了7年,即使將來退休年齡延長至65歲,我也晚退了2年。我太知足了,並因此而深感慚愧。

更使我慚愧的是,這32年當中,我為魯博所做的貢獻太少。當然也不是光吃“魯迅飯”,一點正事也沒幹,如果這樣說,會顯得過於虛假。不過,留在記憶中的,也隻有為數不多的幾件事,比如把一份原來內部少量印行的《魯迅研究動態》變成了一份公開發行的核心期刊——《魯迅研究月刊》;為1997年獲全國十大文物精品展之一的魯迅生平陳列撰寫、修訂了說明文字;啟動了魯迅藏書數字化管理工程,並征集了許壽裳、林辰的文物藏品;把魯迅阜成門舊居由北京市文物保護單位升格為全國文物保護單位;在魯迅研究室主持了20 多年的學術研究和學術活動,其中有些活動在國內外產生了一定的影響。當然,這些工作也都是在領導的支持和同人的參與配合之下完成的,絕不是單憑我個人的綿薄之力。對於這一點,我有自知之明。

不過,魯博給予我的要多得多。它不但為我搭建了一個廣闊的學術活動平台,而且我長期得到了各個部門很多同人具體而切實的幫助,包括借閱圖書,報銷藥費、收發郵件、打印文稿、因公用車、複印資料,乃至於打掃衛生、代領盒飯,真的是長期享受了“老爺”的待遇。

古語說:“知恩圖報。”我退休之後,已經無力對幫助過我的人一一回報,但“知恩”這兩個字,我還是能夠做到的。我隻好把大家對我的種種幫助變為溫馨的回憶,讓它化為春雨滋潤我的心田,使我臨終之前對這個人世多增添幾分依戀。

在臨別之際,我特別想說的是,我這個人身上的確有很多毛病,雖然年齡不小,但處事智商不高,所以在有意和無意之中肯定會做錯一些事,說錯一些話,傷害一些人的感情。現在正號召構建和諧社會,希望大家看在我還算耿直,還算正派,還算清廉的分上,多多原諒我的過失。退休之後,我一定會對這些人生的敗筆一一加以反思,並以此教育我的後代。

孫館長對我說,準備開一個中層幹部會歡送我,同時請我吃餐飯。孫館長是我的同事,我也以朋友視之,我謝謝他的好意,但是我對這種場合特別膽怯。如果感動得一塌糊塗,我一定會失態,破壞氣氛,更何況當前經濟形勢並不完全樂觀,館裏的經費也有缺口,所以我對一切心領了。來日方長,時間能說明一切,我們還是以其他方式表達彼此的感情吧。

今天,我最後一次清理了辦公室,從牆上摘下了已故友人馬蹄疾留贈我的條幅,上麵寫的是:“寵辱不驚,笑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外雲卷雲飛。”我現在才感到,真正做到這一點有多麼艱難。但這是每個人在人生中遲早都必須麵對的事情,我願與大家共勉。

第二節 家,避風的港灣

寫自傳不能不涉及家庭,因為家是生之源、死之所;它可以成為風暴的源頭,也可以成為避風的港灣。

我長期沒有一個穩定的家。幼時隨母親寄居在外公家,在故鄉這並不是一件光彩的事情,俗話叫“吃伴甑飯”。“甑”是一種蒸飯的器皿,“吃伴甑飯”

就是混吃混喝、寄人籬下之意。後來讀書、工作,長期住集體宿舍,與母親南北暌離,與妻子分住在學校兩個小院的單身宿舍,也談不上有家庭生活。直到20 世紀60年代後期,經一位在房管局工作的學生幫忙,才在北京宣武區校場口裘家街租得一處平房,先為一間8平方米,後為兩間11.5平方米,這才陸續把母親和兩個兒子分別從長沙和成都接來,擁有了一個祖孫三代共處的五口之家。

家庭生活中固然有和煦的陽光,但也經常被貧困的陰雲籠罩。那時我母親尚未平反,無分文收入;兩個兒子幼小,小兒子又體弱多病。我們夫婦都是中學教師,工資合計124 元。成家時欠人家一些錢,給孩子看病也要花不少錢,所以經常入不敷出。記得京津唐大地震時,居民紛紛將財物搬出戶外,但搜索我家四壁,發現沒有什麼東西值得一搬。當時家中唯一的貴重財產就是一輛借錢購置的自行車和我手抄的三小箱卡片。妻子後來身患一些慢性病,顯然跟當時的貧困勞累有關。直到1978年春,我們家才還清了外債,因為我出版了一本小冊子《魯迅與女師大學生運動》,共87000字,得到了609 元稿酬。妻子當時點鈔票時手都似乎有些顫抖,那種難以言狀的眼神使我至今難忘。正因為是患難與共的貧賤夫妻,所以能夠包容對方的缺點,在人生的任何階段都不會出現什麼“感情危機”。雖然磕磕碰碰的事情在所難免,但終歸是會“生看兩不厭(按:原詩出自李白《獨坐敬亭山》:‘相看兩不厭,隻有敬亭山。’為了與後句對仗,我有意將‘相’改為‘生’),死當長相思”。還是唐代詩人元稹有人生體驗,所以能寫出“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”這樣的千古絕唱。

妻子比我早退休多年。因為目睹了人類社會的種種弊端,並經曆過生活的坎坷磨難,現在已潛心學佛,所以如今我在書房讀書寫作,都有嫋嫋梵音相伴。對於我的學術活動,她本著“恒順眾生”的原則予以理解支持,甚至認為隻要文章寫得好、講課講得好,這也是一種“法布施”,即傳播智慧、聰明、才藝。不過在“恒順”之時對我也常加誘導,勸我斷惡修善,泯滅嗔恨之心,即使無端受到傷害也要學會“忍辱”。她相信《金剛經》中的一句話:“一切法得成於忍。”我原來不能理解“甘受人欺,常思退步”的哲理,後來通過正反兩方麵的經驗教訓,切身體會到“忍辱”的確反能成為一種“福報”。恰如淨空法師所言:“感激傷害你的人,因為他磨煉了你的心誌。”“感激絆倒你的人,因為他強化你的能力。”一人學佛,全家受益。妻子聞到了佛法,使我們家更成了一個安全的避風港灣。隻是由於我目前還是一個俗人,雖無惡念但有俗念,特別是未能斬斷名韁利鎖,所以無論對於佛陀的教誨,還是對於基督的教誨、穆罕默德的教誨,我都還做不到知行一致。唯願今生雖做不到功德圓滿,但也盡可能多消除一點業障。我決不會先發製人,去做那種害人害己的事情。我有時尋思:別人暗中猛擊我一拳,難道他的拳頭就連一點疼痛之感都沒有嗎?

家中的兩個兒子均逾不惑之年:老大學的是機械製造,目前在一政府部門做行政工作;老二跟他妻子是同行,學的是戲劇文學,目前在一家電視台做導演。他們跟我一樣,生活中也有各自的坎坷;但又跟我一樣,都有一定的抗壓能力。魯迅對柔石說,人應該學一隻象,皮要厚,流點血,刺激一下,也不要緊。不要神經末梢太靈動,像一條金魚。魯迅對陳學昭說,要堅韌,能夠忍受一切打擊,像一個有彈力的橡皮墊子,坐下去會壓扁一些,但一放鬆它又能彈起來,恢複原狀。魯迅對周建人說,不管壓力多大,要頂得住;不管冤屈多深,要受得了,千萬不要自暴自棄。我經常用這些名言自勵,也用來教育自己的後代。當然,“抗壓”的前提是自己行得正,否則就會成為執迷不悟。兩個兒子還有一點跟我相似,就是都有自立的觀念,決不“啃老”。至今為止,他們沒有向父母提出過任何經濟上的要求;即使成家,主要也是靠自力更生籌辦。記得1926年11月22日,許廣平在致魯迅的一封信中寫道:“聽說有誌氣的人是不要遺產的,所以粵諺有雲——好子不受爺田地。”(《兩地書·原信》)人有了自立的觀念,消除了依賴心理,就會在生活中立於不敗之地。