信仰外衣下的黑色潛流
在中世紀，有一種風氣逐漸流行起來—去耶路撒冷朝聖。
那個時候，西方人對宇宙的看法很奇特，他們認為耶路撒冷是宇宙的中心，亞洲、非洲和歐洲像三片葉子，從這個中心伸展開去。耶穌在那裏受難，以後他也將在那裏降臨，審判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思議，單單這個名字就能讓人激動萬分。他們渴望親赴耶路撒冷，沾濡它的光輝。
耶路撒冷處死了耶穌，卻因此獲得了不朽榮耀，這真是一種諷刺。
有些人朝聖，是出於宗教情感，他們希望能親赴聖地，朝拜耶穌的聖墓，親吻客西馬尼的土地，憑吊各各他山的夕陽。還有一些人則是被罪惡感糾纏，希望用朝聖來洗清罪孽。
有一個傳說，也許能幫我們理解這種情感。
據說諾曼底公爵“魔鬼羅伯特”投毒害死了自己的兄弟，從此，他就被負罪感糾纏著。終於有一天，他雙足赤裸，披著懺悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝為羅伯特提供了許多享樂，都被他拒絕。路過一個城堡的時候，守衛用皮鞭抽他，羅伯特喜悅地接受了，覺得這是贖罪的一部分。等他終於到達聖地時，發現許多窮人簇擁在耶路撒冷門前，卻無法進入。因為伊斯蘭政府向每位朝聖者征收一枚金幣，否則不許他們進城，這些窮人無力支付。於是，羅伯特為他們支付了所有的入城稅。
進入耶路撒冷後，他跪拜在聖地上，涕泗滂沱：為了自己沾血的靈魂，為了自己脆弱的人性。朝拜聖地後，羅伯特患了重病。他對一位返鄉的農民說：“回去後，說出你的親眼所見，你們的魔鬼伯爵是如何被帶上天堂的。”
他死了，懷著一顆平靜的心。
無論出於何等目的，朝聖者的數量逐漸增多，他們成群結隊湧向東方。
從西歐到巴勒斯坦，有幾千裏的路程。在當時，那是一段極其危險的旅程。許多人注定再也無法還鄉。朝聖者要穿越巍巍高山、茫茫叢林，還有充滿盜匪的國度。饑餓、野獸、土匪、疾病，隨時會奪取他們的生命。誰也不知道有多少無名屍骨埋在陌生土地裏。但讓人驚奇的是：居然還有那麼多人前赴後繼，不畏死亡。
所有這些危險，所有這些艱辛，隻是為了一個目的—耶路撒冷。
可即使他們克服一切障礙，到達耶路撒冷，痛苦也沒有終結—因為耶路撒冷在穆斯林手中。
於是，朝聖者不斷帶回來可怕的消息：
基督教婦女被公開輪奸，孩子們還被迫在旁邊跳舞助興，教士被成批屠殺，朝聖者則被活活鞭打至死。
這些話確實駭人聽聞，但難以核實。有些是添油加醋的誇大，有些則純粹是臆造。
一種呼聲開始興起：教堂被摧毀了！朝聖者被淩辱了！東方的兄弟在遭受折磨！聖地上飄揚的是伊斯蘭的彎月旗！我們還要忍耐到幾時呢？為什麼我們不能衝向東方，光複耶路撒冷？！有人在高喊：耶穌為我們而死，為什麼我們不能為他而死？
人們的怒火在膨脹，如同黑夜裏的隱隱雷聲。
在雷聲背後，是一個複興的歐洲，是一個膨脹的歐洲。
在雷聲背後，是一個剛剛爬出屈辱深淵、再也不願承受屈辱的歐洲。它剛剛煥發出了生機，體內的力量正在蓬勃生長。它渴望把這力量化成利劍，劈向對手。
如果沒有一道霹靂把雷聲轉化成真正的暴雨，它終會慢慢沉寂。但是，這一次真的有炸開的霹靂，把歐洲的大地照耀得亮如白晝，一場浩大無比的暴風雨就要來臨。
投擲這個霹靂的是歐洲一個最為顯赫的人物—羅馬教皇烏爾班二世。
羅馬帝國崩潰後，教皇逐漸爬上了權力的巔峰。據教廷宣稱，耶穌的大弟子彼得是首位羅馬教皇。基督對彼得說過：“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。你在地上所釋放的，在天上也要釋放。”於是教皇們自稱繼承了彼得的權力，成為全世界的最高權威，而且教皇淩駕於一切帝王之上，永不犯錯。他可以赦免任何人的罪過，也可以廢黜任何一個帝王。從瑞典到意大利，從英國到匈牙利，所有帝王諸侯都應匍匐在他腳下。
這本是教皇的一相情願，沒事的時候說來高興一下而已，但後來教皇居然真的發揮起威力來。羅馬教皇的地位不斷上升，在民眾間享有極高的權威。教皇和德國皇帝發生過一次衝突，教皇宣布廢黜皇帝。皇帝居然披著毛氈，赤腳站在雪地裏三天三夜，乞求教皇的寬恕。教皇成了全歐洲的統治者。
但是教皇有一個軟肋：沒有軍隊。
他的權力建立在信仰上，但隻有信仰沒有暴力，權力就不完滿。烏爾班二世非常了解這一點，可教皇怎麼能擁有一支屬於自己的大軍呢？
烏爾班有獅子的抱負，有狐狸的狡詐，同時又有磐石般堅定的信仰。他一生都在致力於提高教會的權威，到了晚年依舊不滅萬丈雄心。他敏銳地聽到了那隱隱作響的雷聲：這是絕佳的機會！
一個偉大的場景浮現在他眼前：浩浩蕩蕩的基督大軍開往聖地，將耶穌的旗幟插在東方的大地上！讓十字架的光輝照耀世界。
這樣的想法讓他激動不已。
但是在信仰的下麵，是不是有湧動著的黑色潛流？
在虔誠的獻身裏，有沒有欲望與野心？在欲望與野心裏，又有沒有虔誠的獻身？這個問題，烏爾班也許回答不出。所有卷入這個故事的人，恐怕也都回答不出。
這個計劃過於龐大，烏爾班也需要力量來推動它。1095年，有兩個人拜訪了教廷，這使他再無猶疑。
一位訪客來自拜占庭。
在這裏需要簡單介紹一下拜占庭帝國。羅馬帝國當年分裂為兩部分，西羅馬帝國在公元476年滅亡，東部的拜占庭帝國（東羅馬帝國）卻幸存了下來。它日漸衰弱，但屹立不倒。帝國首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一個城市分割開兩個大洲（亞洲和歐洲），兩座海洋（地中海和黑海），這在整個地球上都絕無僅有。無數的財富會聚於此。靠著這些財富，帝國熬過了一個又一個災難。
君士坦丁堡的地理位置極端重要。它夾在基督教和穆斯林兩個世界之間，既是西方的橋頭堡，也是穆斯林進入歐洲的通道。在當時，可以這麼說：隻要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不會被征服。
但是帝國在走向衰落。
阿拉伯人從沙漠興起，從它手裏奪走了半壁江山。阿拉伯帝國瓦解後，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人繼之崛起。他們更加凶暴好戰，帝國的土地被不斷蠶食。最大的一次災難發生在1071年，帝國精銳部隊被徹底殲滅，皇帝被活捉。整個小亞細亞幾乎徹底淪陷。從此，帝國幾乎退出了亞洲。
本篇故事開始的時候，帝國皇帝是亞曆克修斯一世，他做夢都想收複亞洲故土。但他明白僅僅靠著自己腐爛掉的軍隊，是無法戰勝土耳其人的。這次皇帝的目光轉向了西方—他要向自己的基督教兄弟求援。西方人貧窮無知，但卻驍勇善戰，足以和土耳其人一決雌雄。不過帝國和西方雖然都信奉基督，但卻存在嚴重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉東正教，拒絕承認羅馬教皇的權威。然而在此時，亞曆克修斯一世已顧不上宗教紛爭，他願意向教皇低頭。
1095年，一個特使從君士坦丁堡出發，來到意大利。他站在烏爾班教皇麵前，獻上一個烈火般的詞：戰爭！
“如今東方正處在轉折的關頭，土耳其的蘇丹駕崩已經三年，穆斯林也已經分裂了三年！一旦它再次統一，那將是最可怕的噩夢。如果我們此時不去光複聖地，那永遠不會再有機會了。帝國向西方兄弟敞開懷抱，懇求你們派遣大軍前往君士坦丁堡。
“所有基督徒並肩戰鬥—不是為了帝國，而是為了所有基督徒兄弟，為了耶穌的榮耀！”
教皇懷著狂喜的心情傾聽著。
君士坦丁堡既是穆斯林進攻歐洲的跳板，也是歐洲騎士攻入亞洲的大門。如今這個大門敞開了，聖戰第一次具備了戰略上的可能性。
特使點燃了聖戰的第一道閃電。
除了帝國特使外，這一年烏爾班還接待了另一位訪客。
這位訪客的名字叫彼得。
彼得在整個故事中相當重要，這裏需要簡單介紹一下。彼得生在法國，早年曾投身軍旅，但在軍隊裏沒混出什麼名堂。他根本就不喜歡那些打打殺殺的事兒，相比之下，他更喜歡宗教。後來，他解甲歸田，娶了個醜陋的女人。據說彼得太太除醜陋之外，還集窮、老於一身，這使彼得對紅塵俗世更加厭倦。這位不幸的女人終於去世了，彼得爽快地遺棄了三個孩子，搖身一變，成了隱士。隱休期間，據說他幾乎不吃麵包和肉，但嗜愛魚類和酒。隱居了幾年後，他也前往耶路撒冷朝聖。
許多曆史學家認為他並沒有到達聖地，中途就返回歐洲了。果真如此的話，後麵的事就不免有些奇怪了。因為他居然帶回一封來自聖地的書信！據說這信是耶路撒冷大主教親筆所寫，托他交給教皇。彼得還補充說，他在耶路撒冷大教堂做了一個夢：耶穌本人出現在他夢裏，光芒四射。耶穌還用一口流利的法語敦促他盡快返回歐洲，發動基督徒光複聖地。
烏爾班熱心地閱讀了這封信。耶路撒冷的主教在向西方呼救！聖地的主教！這個信件如果展示給基督徒們，那將激發何等的熱情啊！
教皇仔細打量著彼得。
這個人身材矮小，容貌猥瑣，但雙眼炯炯有神，如同燃燒的火球。彼得有一種本能的力量：一旦他心中燃起一團火，那他就能把這火焰帶到聽眾的心中，讓他們隨自己一起哭泣，一起興奮，一起燃燒。這種才能非常罕見，隻會出現在極少數人身上，這些人在曆史上往往會成為革命者或煽動家。
烏爾班意識到：這封信和這個人，可以融合成聖戰的第二道閃電。
烏爾班親切地接待了彼得，還給他特許，讓他巡回布道，鼓動基督的聖戰。
最後，烏爾班許諾他接受主教的求援。一次盛大的集會就要召開，聖戰的旗幟馬上要在歐洲上空飄揚。
彼得興高采烈地離開了教廷：平凡的生活已經結束，偉大的征程就要開始。
烏爾班的許諾幾個月後就要兌現。無邊的烏雲已堆積在天邊，隻等一道霹靂撕裂天空。
那時，整個歐洲都將屏住呼吸，傾聽雷霆怒吼。
改變歐洲曆史的第八天
1095年冬天，法國南部小城克勒芒。
無數人湧進這個城市：貴族、教士、市民，還有來自外國的使節，但是最多的還是農民。城市爆滿了，周圍的小鎮也擁擠不堪，人們不得不在郊外搭起了帳篷。五顏六色的帳篷遮蔽了原野，宛若冬日盛開的野花。
所有這些人來克勒芒的唯一目的就是參加教皇召集的大會。
半個多世紀以來，從沒有一個教皇越過阿爾卑斯山，訪問法國。這是多少年來的第一次，而且烏爾班身份又非常特殊：他是登上教皇寶座的第一個法國人。因此，他在法國享有極高的威望。這是上帝在塵世的代表，這是教皇！這是我們法國人的教皇！人們蜂擁而來，想要見一見他的樣子，聽一聽他的聲音，親吻一下他踏過的土地。
僅僅教皇光臨，就足以吸引成千上萬的群眾。而克勒芒的會議又非比尋常，幾乎所有人都知道，教皇將要宣布一個重大的決定。他們模糊地預感到：這次會議將要改變千萬人的生活。人群行動起來了，他們扶老攜幼，川流不息地走向克勒芒，好去見證這一光輝的時刻。
11月19日，會議正式開始。烏爾班宣布的第一項法令就讓聽眾震驚不已。他宣告將法國國王革出教門。理由有二：一是通奸。二是通奸之餘又不服從教皇之管教。
在中世紀，革出教門是教會的重要武器。凡被革出教門者，基督徒不得與其來往，臣屬對他的效忠誓言也就此作廢。他除非深切悔罪，否則必然墜落地獄，永沉末劫。在法國召開的大會，居然第一件事就是收拾法國國王！國王龜縮在首都巴黎，驚恐之餘，並沒有力量報複。
烏爾班一向厭惡法國國王，但他此舉的主要目的，還是為了標示教皇的無上權威，好為後麵的雷霆一擊作準備。會議的前七天，都是在處理教會事務，教皇著重重申了“神聖休戰”。當時的騎士熱衷於爭鬥，互相侵略對方領地，有些人還奸汙婦女，搶劫商旅，綁架百姓。民眾被這些人肆意踐踏，卻無力反抗。他們唯一的盟友就是教會。教會也確實挺身而出，帶頭反對這種行徑，但即便教會也無法根除這種行徑。為此，教會提出一個折中方案：從星期三日落到星期一日出，禁止基督徒之間的一切暴力活動。在此，教皇重申了這個規定，對違反者處以嚴厲的宗教懲罰。
如果會議在第七天就結束，它也會是一次重要的會議。第八天發生的事情改變了一切。這一天成了一道深淵，將歐洲曆史分成了兩半。這一天過後，歐洲再也無法和原來一模一樣了。
11月27日，克勒芒的原野。
教皇身邊簇擁著十二位大主教，八十位主教，登上寶座。冬天的寒霧中，成千上萬的人站立在原野上。火紅的太陽從東方升起，將金色的陽光灑在他們身上。幹枯的野草鋪展在他們腳下，無邊無際像要延伸到天邊。遠處，是法蘭西的大地；更遠處，是秀麗的阿爾卑斯山；更遠處，是蒼茫的匈牙利平原；更遠處，是宏偉的君士坦丁堡；最遠處，是血淚中的城市—耶路撒冷。
克勒芒的原野開啟了通向耶路撒冷的道路。
教皇舉起了手，人群的喧囂一下子停止了。所有人都注視著烏爾班，他一身華麗的白袍，頭上戴著威嚴的三重冕。冠冕下，是一頭蒼蒼的白發。
原野上飄蕩著烏爾班尖銳的聲音：
“正如你們所知，土耳其人侵入了我們東方兄弟的國家—拜占庭，他們一路攻到地中海。土耳其人七次攻打基督教徒，七次獲勝。他們侵占了我們的聖地—耶路撒冷，他們在蹂躪上帝的國度。他們毀壞教堂，擄殺虔誠的上帝子民，汙辱貞潔的婦女。他們貪婪地啜飲著兒童的鮮血。他們在聖墓上狂歡！