“他們是魔鬼的奴隸，卻在統治主的子民。我們這樣無動於衷，難道不覺得羞恥嗎？如果你們不為基督而戰，將來又怎麼站在主的麵前？
“你們仍然無動於衷嗎？基督徒每天都在流更多的血。我勉勵你們，我懇求你們—不，不是我，是主親自在勉勵你們！所有的貴族、騎士、士兵、富人與窮人，所有的你們，都必須迅速援助我們東方的兄弟！你們要奮力血戰，直到把土耳其人趕出我們的領土。我告訴在座的各位，也通知不在場的人，這實實在在是主的旨意！”
蔚藍的天空下，烏爾班張開雙臂，獵獵寒風吹動著他的白袍。此刻，他不再是白發老人，而是一個狂野的鬥士。
“讓我們投入一場聖戰吧！讓我們開始一場偉大的東征吧！停止兄弟間的一切爭鬥，踏上奔赴聖地的征途吧！從那個邪惡的種族手中奪回聖地吧！
“那裏是耶路撒冷。那裏是大地的中心，它肥沃、豐富，超過世界上的一切土地。那裏是充滿歡樂的天堂。我們這裏到處都是貧困、饑餓和憂愁，連續七年的荒年，到處都是淒慘的景象，老人成群地死去，母親們抱著孩子的屍體在哭泣。而東方卻是那麼富有，金子、香料、胡椒俯身可拾。你們為什麼還要在這裏坐以待斃呢？你們在這裏悲慘窮困，在那裏將富裕快樂。
“是的，你們也許會死在光榮的征途，可難道死亡比地獄更可怕？生命比不朽更可貴？為了我們的兄弟而死，為了我們的信仰而死，難道不應該嗎？
“那些辛苦勞作的人，去東方獲取永恒的報酬吧！
“那些過去做強盜的人，現在去做基督的騎士吧！
“那些過去和兄弟戰鬥的人，現在去同那些褻瀆聖地的野蠻人戰鬥吧！
“這是一場終將勝利的戰鬥！
“毫不遲疑地到東方去吧！本著主賜予我的權柄，我宣布：凡動身前往的人，如果在戰爭中失去生命，他們一生的罪愆將在那一瞬間獲得赦免，他們將得到天國永不朽滅的榮耀！”
他發出了獅子般的呐喊：
“向著東方出發吧！不要猶豫，不要彷徨，為了榮耀我主，去吧！—這是神的旨意！”
朝陽下，千萬人鴉雀無聲，原野上一片寂靜。
忽然，人群中爆發出一陣呐喊，如同出自一人之口：“這是神的旨意！”
有人在跺腳呐喊，有人在顫抖地哭泣，喊叫和淚水混雜在一起。
烏爾班嘶啞地喊道：“是的！是的！這是神的旨意，這確實是神的旨意！就讓這句話成為你們戰鬥的口號吧！”
他高高地舉起了一個十字架：“把它戴到你們肩上，把它繡在你們的胸前！讓它閃耀在你們的盾牌上，讓它飄揚在你們的旗幟上！—它是勝利的標誌，殉難的冠冕。你們是基督的大軍，是偉大的十字軍！基督為你們而死，如今你們也應不惜為他而死！”
回應他的是直衝雲霄的歡呼。
阿德馬主教從隊伍中走了出來，跪在教皇麵前。烏爾班將一個紅色的十字標誌貼在他右肩。他成為第一個十字軍，後來更成為十字軍最高宗教的代表。
人群裏，有一個人忽然跪倒，激動地渾身顫抖：“神的旨意！神的旨意！”接著，兩個人，三個人……最後，整個人群跪在塵土裏，在寒風中淚流滿麵。烏爾班站在風中，同樣熱淚盈眶。他知道：自己今天的話如同一道閃電，擊中了這些人的心田—他希望也擊中了整個歐洲的心田。
這次，現實將比希望更加燦爛。
三個想法全是錯的
那時的天空，似乎也充滿了騷動。
一群流星劃破天際，向東方墜落而去。在暗夜中，它們如同一場燦爛金雨。長夜驟然明亮起來，無數人抬頭仰望，觀看這一盛況。忽然有人大喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！”他用手指著流星墜落的方向。
無數人向東方望去。他們看到了（或者說相信自己看到了）一個夢幻般的景象：黑暗的東方被流星點亮了，光焰中一條大路向天邊奔去。在它的盡頭，坐落著神聖的耶路撒冷。人們匍匐在大地上，膜拜上帝。
一位僧侶見過更壯觀的景象。在他麵前，天宇變成了宏大戰場，雲朵凝聚成兩個巨大的騎士：一個是基督徒，另一個則是土耳其人。他們舉著烈焰之劍戰鬥，土耳其人被基督徒砍成了流雲的碎片。他身邊的星辰紛紛墜落，如同秋天的樹葉。
這些異象都在刺激著歐洲人。他們感覺自己正站在一場巨變麵前，這場巨變將改變天與地。
如今，教皇的演講把這場巨變帶到他們麵前。
東征的呼籲如同天地間的一團火焰。歐洲敞開了胸懷，毫無保留地接受了這團火焰。克勒芒會議結束後的幾個月，歐洲的曆史如同一場旋風，讓人目眩神迷。幾乎所有的曆史學家談到這段日子，都用了一個詞：野火。
這確實是最恰當的形容。對十字軍的呼喚是一場野火，幾個月內蔓延到整個歐洲。沒有任何人能控製它的進展。野火點燃了巴黎，然後跨越英吉利海峽，將不列顛島吞沒。它燒過萊茵河，橫掃德國，又橫渡波羅的海，來到了蠻荒冰冷的瑞典與挪威。意大利、西西裏、弗蘭德、愛爾蘭……全都籠罩在野火之下。全歐洲隻有一個話題：東征！
那是一個狂熱的冬天。
在意大利的最南端，一個叫做波希蒙德的伯爵正帶軍圍攻城市。十字軍的消息傳播到了營地，波希蒙德馬上拿出最貴重的一件鬥篷，把它撕成一條條的，製成了一個紅十字。
他佩戴著這個標誌，站在軍隊麵前。軍人爆發出熱烈的歡呼，一陣瘋魔般的激情控製了軍隊。一天之內，所有人都佩戴上了十字標誌，宣誓成為基督的戰士。軍隊撤除了對城市的包圍，他們宣布自己寧願與異教徒生死相搏，也不願再和基督徒兄弟們作戰了。波希蒙德和他的部隊成了未來十字軍的中流砥柱。
在歐洲的另一端，貴族們也同樣狂熱。
洛林①的戈弗雷公爵在多年戎馬生涯後，患了胳膊麻痹的病。（後來麻痹感一直擴展到胸部。這似乎是中風的症狀，但是後來他居然霍然而愈，連一點兒後遺症都沒有。）東征的呼籲使他驟然恢複活力，戈弗雷躍上戰馬，號召所有的臣屬參加偉大的東征。為了籌措經費，他抵押掉了全部領地，包括世襲的城堡。一切的一切，都被他奉獻給了這次遠征。—他用祖產抵押到了一千五百銀馬克。
諾曼底公爵羅伯特（也就是那位“魔鬼羅伯特”的孫子）顯得更加衝動。他的父親二十年前征服了英國。羅伯特作為長子，繼承了世襲封地諾曼底，他的弟弟則繼承了英國。兩個兄弟對這個分配都不滿意，關係非常緊張。一場戰爭眼看就要爆發。正在此時，克勒芒的消息傳來了，羅伯特心中驟然激起了萬丈豪情。他的目光轉向了東方，戰爭就此冰消瓦解。
諾曼底是全法國最強大最富庶的領地，但和聖地相比，它又算得了什麼？羅伯特把它整個抵押給了弟弟，得到了一萬銀馬克。他用這筆錢做經費，籌集到了東征軍隊。
這是極低的價格。但這也是沒辦法的事，因為無數領地都在標價出賣。許多貴族都在籌措東征經費，他們焦急地四處尋找買主。手裏有點現錢的人，幾乎可以隨便定價。一片片的土地被廉價出售，一座座城堡變換了主人。為了耶路撒冷，歐洲的土地價格在瘋狂暴跌，法國是狂熱的中心。幾個月裏，它的土地價格跌了原來的四分之一，而武器的價格上升了四倍！
這已不再是交易，這是經濟上的自殺。
但騎士們已經顧不上了。
他們心中隻有一個聲音在轟鳴：“這是神的旨意！”無限的榮耀就在前麵，眼前的雞蟲得失何足介意？騎士們精力彌漫，平時為了微不足道的理由就血灑沙場。現在他們不惜一切，也要參加世界上最偉大的戰爭。他們腦子裏充滿了各種幻想：西方貧瘠如地府，東方美好如天堂。通過東征，自己的靈魂可以進入永恒的天堂，肉體可以享受東方的樂土。信仰和欲望被幻想編織在一起，推動他們衝向前方。
他們在喊叫：東方豈不是比故土更美好？耶路撒冷豈不是比祖產更寶貴？征服豈不是比生命更燦爛？—但後麵的故事將證明：這三個想法全是錯的。
被卷入東征洪流的，不僅僅是貴族騎士，平民們的熱情更加高漲。
一個披著黑色鬥篷的矮個子，騎在驢上四處奔波。他到了哪裏，就把狂熱傳播到哪裏。他講述耶穌對他的命令，耶路撒冷主教對他的懇求，良心對他的召喚，靈魂對他的呐喊。許多人向他奉獻貴重的禮物，他接受後馬上又轉贈給窮人。他調解人們的糾紛，勸慰人們的心靈。成千上萬的人瘋狂地崇拜他，有人甚至從他的驢子身上收集鬃毛，當做神聖的物品。
這個人就是隱士彼得。他如同一塊巨大磁石，所到之處，人們像鐵屑一樣紛紛聚攏。這個不成功的戰士、不合格的父親、不誠實的香客，幾個月內奇跡般成了英雄、聖人和偶像。
彼得呼籲大家拋開世俗的羈絆，立刻投身東征洪流，大家群起響應。農夫出售葡萄園，工匠出售工具，牧人出售羊群。貧窮到極點的人沒什麼好賣的，幹脆就拿上一根拐杖上路。
無數人輕信到了難以置信的地步。他們居然相信彼得是新的摩西，要帶領他們走出西方的苦難之地，到達耶路撒冷。他們腦子裏的耶路撒冷，不是亞洲的一個城市，而是夢幻的天堂。那裏流著奶與蜜，黃金鑄就，珍寶鑲嵌。魔鬼盤踞在裏麵，但天使依舊在它上麵飛翔。它難道不值得我們為之戰鬥嗎？它難道不值得我們為之死亡嗎？
從苦難血淚裏長出的心，在尋找一個不存在的太陽—用它全部的夢想。
去過聖地的人當然知道不是這麼回事，但沒有一個人跳出來駁斥這個幻想。也許是他們不願，也許是他們不敢。
幻想洶湧澎湃，衝垮了理性的堤壩。昨天還在嘲笑別人像個傻子一樣，要拋開一切參加東征，今天自己就開始準備行裝。無數人心裏都隻有一個詞：東征！東征！
社會的渣滓也加入了洪流。
殺人凶手、土匪、強奸犯、海盜，也都宣誓參加聖戰。他們說自己一身罪孽，現在要用異教徒的血來洗刷。這些垃圾在東方能幹出什麼驕人業績來，那是不難猜到的。但要說到這些人的內心，多半也實實在在燃燒著信仰之火。
那是曆史上難得一見的景象：沒有任何武力強迫，成千上萬的人自動湧出家門，去參加萬裏遠征。父母給孩子送行，妻子給丈夫送行，他們驕傲地哭泣著。三年後，自己的孩子、自己的丈夫就會回來，帶著無上的榮耀。有的人實在難以拋開家庭，就幹脆趕上一輛牛車，帶上全家，向東開去。
老人拄著拐杖，一瘸一拐地走在隊伍裏。孩子坐在東去的車裏，高喊著：“神的旨意！”女人抱著嬰兒，跌跌撞撞地走向東方。
很少有人能說清耶路撒冷到底在哪裏。有人說它在八萬公裏之外，也有人說它就在不遠處。每路過一個城堡，孩子們就發問：“這就是耶路撒冷嗎？我們到了耶路撒冷了嗎？”
他們不知道，他們永遠也到不了耶路撒冷。
我們現代人已很難理解這種狂熱。曆史學家對人們的參加動機作過很多研究。他們不相信僅僅出於信仰，人們會如此瘋狂地投入東征。那他們到底為了什麼呢？最主流的解釋是貪婪。對錢財的貪婪，對土地的貪婪。以前有一個傳統說法，認為由於存在長子繼承製，歐洲有大量無地的騎士。他們很願意參加十字軍，好搶占東方的土地。因此，十字軍才得以組建。更細致的研究推翻了這個說法。參加十字軍的騎士，許多都擁有大量土地。他們變賣了它們來參戰！許多家族整個都參加東征。這個用傳統說法是無法解釋的。人們參加十字軍的動機是複雜的，但其中最重要的是信仰。中世紀的歐洲是個糾纏在信仰裏的世界。宗教對他們來說，可以構成確確實實的動機，雖然我們對此也許很難理解。
那是一個洶湧澎湃的時代：歐洲從漫漫長夜中醒來，它精力過剩，而周圍的環境卻壓抑局促。它的力量忽然用這種形式宣泄了出來。
烏爾班處於狂喜中：結果圓滿得讓人難以置信！
克勒芒會議結束後，他所過之處，受到人們狂熱的膜拜。他還收到了一封來自巴黎的信。法國國王在克勒芒會議的第一天就被革出教門，如今他在信裏全盤承認自己通奸、悖逆的罪行。法國國王像隻小狗一樣認輸了，他卑躬屈膝懇求教皇收回成命。為了表示自己的誠意，國王派了自己的親弟弟參加十字軍。
但是，結果也許有些太圓滿了……人們對東征的反應也許太過熱烈了。慢慢地，教皇也感到了一絲憂慮。
這個運動開始有失控的跡象。烏爾班想要的是一支作戰部隊，而不是一次大遷徙。許多騎士變賣財產參加聖戰，這當然很好。但是，成群的農夫、乞丐也佩戴上紅色標誌，成了十字軍。甚至很多女人和老頭也加入了隊伍。難道他們也能和土耳其大軍作戰？
教皇開始發布命令，想緩和一下這種狂熱。他宣布：沒有上級的許可，任何教士不得自發參加東征；沒有妻子的同意，丈夫也不得參加東征。太晚了，這些指令毫無效力。烏爾班也許創造了十字軍，但他根本無法控製十字軍。
也沒有人能控製它。
十字軍運動已經成了一隻龐大的盲獸，在歐洲橫衝直撞。
某些界線隻能跨越一次
烏爾班曾經規定：所有的十字軍應該同時出發，日期定在1096年的8月15日。這時莊稼剛剛收獲，正是上路的好時機。十字軍也將在君士坦丁堡統一集結，然後再攻入亞洲。這個規定說明：烏爾班當初設想的是支真正的軍隊。它規模適當，有統一的組織。可現在東征已經演變成一場浩大的社會運動。
這個命令也就全盤落空。
破壞這個命令的就是教皇大加讚許的一個人—隱士彼得，但他也是身不由己。
人們成群結隊地向他湧來。所有人都希望馬上出發，沒有人考慮如何作戰：上帝自然會幫助他們！敵人會在他們麵前崩塌，消融！
隱士彼得獲得了巨大的成功，可他卻被自己的成功壓倒了。追隨他的人越來越多，也越來越急不可耐。更多的人還在滾雪球似的湧來。