這個世界開始不安全了
冰塊覆蓋了波羅的海，如同給它披上了白色的屍衣。冰麵上一片寂靜，日光慘淡，寒風刺骨。
這已是波羅的海第三次被冰凍：1303年是第一次，然後是1306年，然後是1307年。過程是一樣的：先是霪雨連綿，風暴肆虐，然後就是氣溫驟降，到處是飛舞的雪花。
河流被凍結了，湖泊被凍結了—最後，連大海都被凍結了。
這是上個世紀從未有過的怪事。
幾百年來，人們第一次在寒冷麵前敗退下來。北歐人本已在美洲的格陵蘭定居，現在他們正一步步走向滅絕。冰島的農業消失了，瑞典的北部也被放棄了。
冰雪怪獸已大舉入侵，它從北歐踐踏而過。歐洲腹地現在還鬱鬱蔥蔥，生機盎然。但它的淪陷也隻是時間問題。波羅的海業已凍結，怪獸隨時會越過冰麵，直撲南方。
——這個怪獸有個名字，叫“小冰河期”。
歐洲人隻覺得天氣越來越怪：冬季格外寒冷，夏季則短促潮濕。他們不知道世界已經站在了一個時代的轉折點。
災難就此打開了閘門。小冰河期將釋放出馬爾薩斯的第一頭猛獸—饑荒，然後是更可怕、更黑暗的東西……
在14世紀的頭幾年，歐洲人還意識不到這一點。
但他們也能隱隱感覺到：這個世界變得不安全了，藏在黑影裏的東西似乎就要衝到光明中。
過往繁華漸漸退去，眺望未來則茫茫未知。一種讓人不安的氣氛籠罩著歐洲，宛如彌漫的鬼霧。大家看不到它卻呼吸著它，觸不到它卻感受著它。
烈日朗照之下，有黑影在膨脹，在逼近。人們仿佛能聽到它的腳步聲，越來越重，越來越近，如同從傳說中走出來的洪荒魔怪—沒有形體，卻能讓人恐懼得血凝結成冰……
沒有人能說出是怎麼回事。但在歐洲，有很多人都感覺到了：這個世紀不對頭。
它鬼影幢幢。
等一切都成為過去，老人們會在爐邊向子孫講起那段歲月。我想，也許他們會將故事的起點放到1314年。
那年，發生了一件怪異的事件，然後……
1314年，塞納河中的一個小島。一位將近70歲的老人被綁在火刑柱上，兩千多人圍在旁邊，好奇地打量著他。
在幾年前，這個老人還領導著一個龐大的團體。他曾是法王的朋友、公主的教父。他曾擁有巨額財富、顯赫權力。
如今他肢體殘缺，被折磨得不成人樣，像頭牲口一樣被捆在那裏。他在牢獄裏待了七年，七年的酷刑折磨把他變成了一個半人半鬼的怪物。
一聲令下，柴堆開始點燃。沒有煙，沒有烈焰，隻有細細的火蛇在舔舐著受刑者。這是為了延長他的痛苦，讓他一點兒一點兒地死去。
太陽劃過天空，塞納河湍湍奔湧。時間在光與河間緩緩流淌。這個老人眼睜睜地看著自己的肉漸漸變得灰白，然後變得焦黑。
他在慢慢地變成一塊焦炭。
火柱上傳來可怕的慘號，不像人間的聲音。慘叫聲中夾雜著淒厲的呐喊：
“蒼天在上，大地在下，我發誓我們是無辜的！他們用酷刑來讓我招認。上帝在上，我軟弱過！我招認過！僅僅是為了讓那些劊子手們滿意！可那都是謊言。我們是無辜的。
人群中傳來一陣嗡嗡聲。
“我詛咒你們！我詛咒那個邪惡的教皇。他坐在法官的位置上，卻是一個偽證犯。我詛咒法國國王菲利普。他是劊子手，是殺人犯，是強盜！我詛咒他！我詛咒他的子孫，直到十三代！他們都要承受祖先的罪孽。他們要用血去洗刷這罪孽！
“羅馬教皇、法國國王，一年之內，你們將要和我一起，站在上帝麵前受審。上帝將給出他的裁決！”
兩千多人都覺得不寒而栗。整個島上寂靜無聲，隻有3月的疾風在嗚咽盤旋。
一片長久的沉默，隻聽到柴火燃燒的劈啪聲。大家都以為一切都終結了。這時，火刑柱上的老人已經不成人形，焦黑的屍體突然發出毛骨悚然的聲音：
“那些虐殺無辜者的人，願邪惡落在你們頭上……上帝將為我複仇。”
人群中爆發出一陣哭泣聲。然後，一切都終結了。
在遠處，高高的宮殿窗台後，有一雙眼睛也在注視著火刑柱。一個俊美的中年人久久望著那具焦黑的屍體。最後，他放下帷幕，退回了宮殿深處。
他就是法國國王菲利普四世，人稱“美男子”。他秀美如天使，殘酷如魔鬼，狡詐如狐狸。他一生都致力於提高法國王室的地位。為了這個目的，他不戀天堂，也不怕地獄，冷漠地一點點積累權力和錢財。有人這麼評論他：“菲利普不是人，也不是野獸。他是一尊塑像。”
菲利普編織了一張複雜的蜘蛛網。誰要是撞到這張羅網裏，他就會不動聲色地跑過去，吸幹他最後一滴血。
那位被活活烤死的老人，就是這樣的犧牲者。
他是聖殿騎士團總團長莫萊。
聖殿騎士團已存在了將近兩百年。它的曆史要回溯到十字軍時代。戈弗雷攻占耶路撒冷二十年後，九位騎士宣布成立聖殿騎士團，發誓用自己的鮮血捍衛聖城。
耶路撒冷國王將聖殿山上的阿爾－阿克薩清真寺給他們駐紮，不久它就發展為一個強大的軍事組織。
聖殿騎士們是十字軍最精銳的部隊，鐵矛所向，無堅不摧。他們也是優秀的“銀行家”。用劍獲得的東西，他們又用財簿加以管理。他們投機、募捐、放貸。最終，騎士團積累起駭人的財富。鼎盛時期，聖殿騎士團擁有兩萬多成員，九千處產業。有一段時間他們甚至擁有整個塞浦路斯島。
但是，耶路撒冷最終淪陷。東征結束了，聖殿騎士團隻能退回法國。
於是，他們一頭撞入“美男子”菲利普的蜘蛛網。
菲利普擁抱莫萊，讓他做女兒的教父。他送上各種甜言蜜語，向騎士團借了大量錢財。但同時，他也向全國各地的官員送去了密信，要求他們都要在同一個日子打開—1307年10月13日，星期五。
這一天到了，所有的密信都打開了。
——裏麵隻寫著一件事：圍獵聖殿騎士團。
一夜之間，全法國的騎士團成員幾乎盡數落網。他們昨天還是尊貴的騎士，心滿意足地等著國王付利息，今天就被從床上拖起來，像狗一樣塞進囚車。獄卒們把他們吊在刑架上，用火烤他們，用石頭拴在他們腳上，直到關節斷裂。他們的牙被一顆顆拔掉，指甲被一個個撕掉，骨頭被一根根敲碎。
要解除痛苦，隻有兩條路：死或者認罪。
指控他們的罪名五花八門，包括：雞奸、獸交、出賣靈魂給惡魔、崇拜魔鬼、在十字架上撒尿，乃至和魅魔交合。教皇和國王勾結了起來，他不但批準對聖殿騎士團的審判，還慷慨地允許使用一切手段榨取口供。他下達了聖諭，在全歐洲取締聖殿騎士團。然後，他們瓜分了騎士團的財產。—這才是大圍獵的最終目的。
許多人被活活折磨而死，有些人則尋機自殺，其他人則選擇了認罪。再也沒有別的出路。
他們承認獸交，承認巫術，承認褻瀆基督，承認和魔鬼交合。他們承認一切，隻要停止拷打！這些人裏就包括總團長莫萊。
這個老人招認了所有罪名。他在監獄裏被關了七年，日複一日地認罪、被羞辱、被毆打。最終他被帶到教皇特使麵前。國王和教皇已經對他做了宣判：終身監禁。他隻要再認一次罪，就可以活命。
但這次，莫萊忽然找回了失落已久的勇氣。他否認了所有的罪名，大聲叫喊著自己是無辜的。
於是，他被帶上了火刑柱。
這時，聖殿騎士團早已徹底覆滅。那個仇敵奪走了自己的一切，折磨了自己七年。現在，他正躲在遠處的宮殿裏，觀賞自己慢慢變成一塊黑炭。
一年之內，你們將要和我一起，站在上帝麵前受審。上帝將給出他的裁決！
詛咒成了他唯一的力量。
風在塞納河上呼嘯。
一個月後，教皇駕崩。
八個月後，法國國王在狩獵中暴斃。
緊接著，大災難呼嘯而至。
黑色幽靈已等待百年
菲利普死在冬天。第二年春天，開始下起暴雨。雨下了整整一個春天，然後又是一個夏天。
開始的時候，人們隻是有點奇怪：這雨怎麼下個沒完？偶爾停個一兩天，空氣裏也是一股潮濕發黴的氣味。但不久，人們就開始恐慌。大雨無休無止，而且情形越來越可怕。
即使在大白天，天空也經常一片漆黑。雷電在城市上空炸開，就像一團霹靂火。風暴席卷大地，許多地方開始洪水泛濫，許多村莊甚至被衝得無影無蹤。
天門似乎打開了，水傾瀉而下。
有人想起了《聖經》裏的故事：上帝降下四十天暴雨，淹沒了整個世界，隻有諾亞方舟在水上漂浮。“凡在地上有血肉的動物，就是飛鳥、牲畜、走獸和趴在地上的昆蟲，以及所有的人都死了……”
人群簇擁在教堂裏祈禱，懇求上帝結束這漫長的雨季。
上帝的慈悲姍姍來遲，大雨終於停了。緊接著，中世紀曆史上最大的饑荒開始了。
這次暴雨規模之大，在曆史上極其罕見。它給很多地方留下了長久傷害：土壤的肥力驟然下降，許多年後都不能恢複。有些地方的土壤甚至完全流失—農田變成了光禿禿的岩石海。
歐洲一片泥濘，如同退潮後的海灘。莊稼歉收，牲畜成批死亡。饑荒橫掃了大半個歐洲。法國也是重災區之一。意大利和西班牙似乎幸免於難。不少地方，糧食的價格猛漲了三四倍。
富人節衣縮食，窮人則走投無路：他們吃樹葉、野菜、腐肉，有些法國村民還收集鴿子糞吃，聽說還吃人。大家臉色蒼白，交頭接耳地議論說：有些監獄裏頭，犯人們吞食還沒死透的同伴。在愛爾蘭，有些人從墳墓裏挖出屍體，用鏟子從骨頭上刮下人肉吃！
撰寫編年史的修士斷言：有些父母甚至烹食自己的孩子。
這些事是真是假，很難確認，但是人們大批死去。—不是幾千幾萬，而是上百萬地死去。
當時有人寫道：“人們那些呻吟聲，連石頭聽了也會落淚。”