——上天也許真的為此落淚。所以接下來的幾年，一到春夏之際，都是大雨滂沱。
1317年春，災難達到了頂峰。英國、法國、德國、弗蘭德、波蘭、瑞典、俄國……到處都是屍體。
那一年的夏天，天氣恢複了正常。暴雨停了，再也沒有來。
但是種子已經所剩無幾。現代歐洲的農田，收獲率是200∶1.也就是說，每播下一斤種子，能收獲二百斤糧食。但在中世紀，碰上好年景，平均收獲率也隻有7∶1.壞年景時，這個比例可以掉到2∶1.因此它需要大量的種子。可是在饑荒年間，許多種子儲備都被吃掉了。
災荒雖然有所緩解，但卻沒有終結。饑民依舊搶奪腐肉，母親依舊抱著孩子餓死街頭。直到1322年，糧食供應才完全恢複正常。從1315年到1322年，災荒共持續了七年。這段黑色歲月在歐洲曆史上被稱為“大饑饉”。從十字軍東征到今天，歐洲史上沒有一次饑荒可與它相提並論。
大地複蘇，晴空朗朗。
人們終於熬過了饑荒。七年來，人們第一次不用擔心餓死。
但他們不知道，上帝已經給他們安排了一場更大的災難。跟它相比，這場饑荒不過是餐前的小點心而已。
火紅的太陽從東方升起。黑色的死影就隱藏在火雲的方向。
——東方！
上帝的手指迎著太陽的方向飛速劃動。
東方是雄城君士坦丁堡，千萬條船舶在那裏雲集，又在那裏星散。
再向東，是四分五裂的小亞細亞，遊牧民在那裏奔馳而過。未來的奧斯曼帝國正在崛起之中。
再向東，是遼闊的蒙古伊爾汗國。旭烈兀創建的這個帝國正在崩潰的前夜，蒙古時代即將終結。
再向東，是晝夜弦歌的撒馬爾汗，是高到天上的克什米爾，是白雪皚皚的天山。
然後，是終點—蒙古的戈壁荒漠。
一個巨大的幽靈坐在那裏，像山一樣雄偉，像夜一樣黑暗。狂風呼嘯中，它在靜靜地計算著時間：一小時、一天、一年。
一群小小的生物圍在它周圍。它們在主人的腳下鑽來鑽去。它們聳著鼻子，嗅著空中的氣味，等待著那個時間的到來。到時，它們將湧向遠方的熱海①。主人將從那裏出發，征服全世界。
要是這些生物會思考的話，它們一定會感到深深的恐懼。在征服的路上，它們將大批死去，主人已經把死烙進了它們的血液裏。
黑色幽靈還在計算著時間。
它已經在戈壁裏等了幾百年。如今，那個時間即將到來。
這個時代出了毛病
它還有另一個使者，叫戰爭。
歐洲總是在打仗。沒有哪個世紀，是完全和平的。但是在“大饑饉”之後，歐洲爆發了一場大戰，它是整個中世紀最殘酷的一場戰爭。
1337年，英國遠征軍跨海東征，大戰就此爆發，史稱“百年戰爭”。
這場戰爭的理由既複雜又瑣碎，說起來幾乎是一筆糊塗賬。但無論是英國人，還是法國人，都沒有意識到：這不僅是他們這一代人的戰爭，還是下一代人的戰爭……是一場持續一百一十六年的戰爭。
在軍事史上，這場戰爭值得大書特書。它是弓箭手對騎士的勝利。英國軍隊配備大量長弓手。這些長弓射程可達三百多米，一分鍾能射出十二支箭。一個熟練的弓箭手能做到“同時有兩支箭在空中飛行”。①它的威力甚至超過後來的滑膛槍。直到拿破侖時代，還有將軍一本正經地提出要廢除槍炮，恢複長弓—理由是長弓更厲害。
英國人靠著長弓大獲全勝，在蘇路伊海戰中，英國長弓手擊潰了法國二百艘艦隻。據說兩萬名法國人喪生海底。在克雷西戰役裏，六萬法軍被擊敗，法國騎士的精華盡數覆滅。
騎士時代就此走向終結，十字軍的馬上傳奇再也不會出現了。
這些事寫在軍事史裏，看著倒是熠熠生輝。但對當時人來說，它帶來的隻有苦難。英國傷亡巨大，財政瀕臨崩潰。法國人的苦難更為沉重，戰火四處蔓延，有些地方統治者站到了英國一邊。內戰和外戰混在了一起。
法國國王寫道：“無數人民被屠殺，教堂被洗劫。處女被強奸，婦女和寡婦也被淩辱，莊園被焚燒……商業凋零了……戰爭裏的邪惡和暴行太多了，我想說卻說不盡，我想寫卻寫不完。”
幾百年了，歐洲見過戰爭，也見過屠殺，但還沒見過規模這麼大、時間這麼久的破壞。
為什麼沒有人調解這場戰爭？
本來應該有一個人可以，那就是教皇。理論上，教皇是基督教世界的精神領袖，淩駕於所有帝王之上。他有義務、也有權力調解基督徒的內戰。
但現實是另一回事。
教皇早已不是在克勒芒原野上呐喊的巨人了。十字軍東征期間，教皇們掌握著巨大的權力，但繼任者又將其丟失殆盡。教皇陷入權力鬥爭的旋渦，最後甚至不得不離開羅馬，將教廷搬到法國的阿維尼翁。
在那裏，教會變得奢靡腐化。
教皇宮裏彙集了人間的各種財富：蒸汽浴室、金盤、鑽石、駿馬、貂裘、繪畫……
八十歲的老教皇，一身毛皮大衣，在鏡子前走來走去，看上去就像一個高級妓女。他的繼承人由幾百人侍奉著，戴著金冕，向臣屬賞賜財寶。大主教們也效仿首領，過著豪奢的生活。他們騎著雪白的駿馬走來走去。這些馬“佩著金鞍、用著金槽，甚至還要釘上金掌”。
大詩人彼特拉克曾惡毒咒罵阿維尼翁：
“它是世界的大陰溝，所有的汙穢都會聚在這裏。這些老頭兒們沉湎於聲色，忘記了自己的年齡和尊嚴。他們的榮耀不在耶穌的十字架上。他們的榮耀在宴樂、酗酒、奸淫上。”
他沉思地總結道：
“教皇最喜歡的娛樂包括：誘奸、亂倫、強奸和通奸。”
公正地講，這個總結完全是胡說八道。但那種憤恨之情卻是真實的。為了購買金袍、鑽石、駿馬，教會出賣了自己的靈魂—有時批發，有時零售。
你要想當主教？教會可以賣給你。
你想給私生子一個合法名分？教會可以賣給你。
這些東西至少還真實存在。有時候，教會還銷售各種子虛烏有的東西。
聖經上說，上帝曾隱身於一片荊棘中。結果這片荊棘居然被他們找到了，他們撣了撣土，拿去拍賣掉了。據說聖母懷孕時，加百利天使曾從天堂飛下來向她報喜，報喜時不小心掉下來幾根羽毛。結果這些羽毛也被教士撿起來賣掉了。
教會宣稱：許多聖徒都在天堂上有一個巨大的“德行庫”。大家可以花錢購買這些德行，來抵消自己的罪孽。“德行庫”的餘額，教會始終沒有公布，想來是可以一直賣下去的。
為什麼教會無法調解戰爭？這就是答案。
——錢。錢。更多的錢。金幣源源不斷流入教會，但是它的道德感召力卻在枯萎。英國國王給教皇寫了封信，譏諷地說：“您是基督徒靈魂的牧者。您應該做的是引導羊群進入主的牧場，而不是急吼吼地剪它們的毛。”
幾千萬歐洲人還在信仰它。他們還是相信：教會掌握著救贖的鑰匙，但他們卻是懷著痛楚和迷惑在信仰。
他們尊敬它。他們嘲笑它。他們熱愛它。他們憎恨它。
對於現代人來說（尤其是對現代中國人來說），這種信仰上的困惑可能無足輕重。但對當時的歐洲人，這卻是一個巨大的黑洞。這個黑洞裏會鑽出毒龍猛獸、烈火霹靂。有人相信自己生活在一個黑暗墮落的時代，這個時代必受天罰。
大部分歐洲人沒這麼嚴肅，但他們能意識到：天氣不對頭，戰爭不對頭，教會也不對頭。—這個時代出了毛病。
歐洲在災難與戰爭、恐怖與懷疑中蹣跚爬行到了14世紀40年代。
時間到了
東方。
一年又一年。時光在流逝。花謝了又開，雁去了又來。
終於在某個時刻，那個時間到了。沒有任何征兆：沒有烈火，沒有閃電，也沒有號角吹起。那個時間就這麼悄無聲息地到來了。隻有無數個小動物從洞穴裏溜了出來。它們戰戰兢兢地貼著地麵，向遠方爬去。有的輕輕地在地上蹭著身子—它覺得癢癢。
風沙盤旋而過，如同鬼怪釋放出的輕煙。黑色幽靈在戈壁中依舊一動不動。但是它的仆從出發了。
羊皮紙上的神秘預言
1346年冬。
外麵雪還在下。從窗縫看出去，原野一片蒼茫。陰鬱的天空下，不時有狂風刮起，吹起一片片雪霰。空氣冷得像是一塊堅冰。
屋裏很暗。修士點起一根蠟燭，接著拿起筆，在羊皮紙上寫起來。他在修道院裏已經待了很多年，現在他主要的職責就是管理圖書，以及撰寫一部編年史。修士非常珍視自己的工作。他喜歡圖書，圖書讓他感到安全、溫暖。他寫下的每一個字，可能保存到一百年後、一千年後。這個想法讓他非常欣慰。
但最近傳來的消息讓他心煩意亂。
他寫道：
最近，從東方傳來了可怕的消息。這些消息聞所未聞，讓人聽了毛骨悚然。
據說，在印度的許多省份，發生了前所未有的大風暴。風暴持續了三天。
第一天，風暴後大雨傾盆。許多動物和雨水一起從天而降：青蛙、巨蛇、蜥蜴、蠍子，還有很多其他的可怕動物；第二天，雷聲隆隆，閃電和火焰襲擊大地。許多巨石也混在雷電裏落下，砸死了無數居民；第三天，天空噴下濃煙，然後是熊熊烈火。火焰摧毀了地上所有的動物和人類，村莊、城市被完全焚毀。
災難還在擴展。風暴裹挾著有毒的氣體，席卷印度的海岸。許多人慘遭橫死。
另有消息說，從中國到波斯，天空都落下了火雨。它們就像雪花一樣一片片落下，燒禿了山脈、平原，燒死了男人和女人。許多地方還升起了巨大的煙柱。不要說呼吸到，哪怕看一眼煙柱，也會在半天內死亡。
我不知道這些故事的真偽。但根據可靠的消息，中國和印度的人口都在銳減。韃靼、美索不達米亞、敘利亞、亞美尼亞都被屍體覆蓋。為了躲避死亡，庫爾德人成群逃入山中，可這也是徒勞。在凱撒利亞，據說人全部死光了……