一位意大利同行首次來訪該城，他是這家銀行最有影響的顧客之一，K受命接待他，陪他參觀城裏的藝術珍品和文物古跡。要是在從前，K會把接受這項差使當作一種榮譽，可是，目前他正需要竭盡全力保持自己在銀行裏的聲譽，在這種情況下，他不大願意接受這個任務。銀行外度過的每一個小時都是對他的一次審判。當然，他已經完全不能像先前那樣，充分利用上班時間，他隻是裝模作樣，似乎在幹正經事，其實是在白白糟蹋時間。可是，他如果不在辦公桌後麵坐著，就會更難受。他頭腦中出現了副經理的形象：副經理老在監視著他，隔一會兒就溜進他辦公室一次，在他桌旁坐下，翻看他的案卷，接待那些多年來已經成為K的老朋友的顧客，把他們從K那兒搶走，或許還在他的工作中找岔子。K自己知道，工作中的各種錯誤正在不斷地威脅著自己，而他卻再也無法防範了。因此，如果委派給他的一樁差事——即便是能大出風頭的差事——需要他離開辦公室，甚至還要外出做一次短期旅行，他就肯定會懷疑，這是一個陰謀，把他支使開，以便稽查他的工作，至少證明並非辦公室裏缺了他就不行。這類差事最近碰巧常常落到他身上。大部分差事他都可以輕而易舉地推辭掉，但他不敢貿然這麼幹，因為即使他的疑心並非完全捕風捉影，拒絕出差也會使人認為他心裏有鬼。
由於這個緣故，每樁差事他都接受下來，表麵上十分坦然。有一次，人家希望他出兩天差，他正患著重傷風，秋天的陰濕天氣有可能加重病情；但是，他對此卻一字不提，不想找借口推諉。等他頭昏腦漲地回來時，發現人家已經挑選他第二天去陪意大利客人。拒絕一次的願望十分強烈，尤其是因為這次交給他的任務和業務沒有密切聯係，然而，這是對一位同行盡社會義務。無疑，這項義務很重要，隻不過對他來說無關大局，因為他知道：隻有把工作做好，才有希望；工作做不好，即使意大利人發現他是一位最出色的陪同，對於他也毫無用處。他盡量避免離開自己的工作，一天也不離開，因為他十分害怕會不讓他回來。他也知道自己過慮了，但這種恐懼感照樣在折磨著他。這次的困難在於很難找到一個站得住腳的借口。他對意大利語固然並不精通，但應付差事還是行的；另外一個決定性原因是，他對藝術也略知一二，因為早年曾經學過。銀行裏把他諳熟藝術這件事誇大到了荒謬的程度，因為有段時間由於工作關係，他曾經當過古代文物保管協會會員。據說，那位意大利人也是個行家，如果名不虛傳的話，挑選K陪同他便是自然而然的了。
這天早晨空氣潮濕，刮著風，七點鍾K便早早來到辦公室。看著麵前的工作計劃，他很惱火，不過，他決定在客人來之前，起碼要幹完幾件事。他很疲倦，因為頭天花了半夜時間啃一本意大利語語法，略做準備。窗子對他產生了更大的誘惑力，最近他不大願意老在辦公桌後麵坐著，養成了在窗前久久佇立的習慣，不過，他抵製住了這種誘惑，坐下來工作。不巧的是，侍者正好在這時出現了，說是經理派他來看看，襄理先生是不是已經來上班了，如果已經來了，就請襄理先生屈駕到接待室去，從意大利來的那位先生已經到了。“好吧。”K說。他把一本小辭典塞進口袋，腋下夾著一本他特意為這位客人準備的遊覽畫冊，走過副經理辦公室，進入經理辦公室。他慶幸自己來得甚早，經理一叫就能立即趕到，這點或許誰都沒有料到。副經理的辦公室當然是空蕩蕩的，就像在萬籟俱寂的深夜裏一般。侍者很可能也奉命通知副經理出席作陪，可是沒有通知到。
K走進接待室時，兩位先生從軟沙發上站了起來。經理看見K顯然很高興，親熱地對K笑笑，立即做了介紹。意大利人熱情地握了握K的手，笑著說：“某君落床甚早矣。”K不完全明白是什麼意思，因為這個句子實在乖僻，其含義一下子搞不清楚。K略微寒暄幾句，意大利人又笑了一次，算是回答，同時神經質地捋著他那濃密的、鐵灰色的髭須。他的髭須上顯然噴過香水，人們真想湊近去聞一聞。他們重新坐下，開始初步交談。K發現，意大利人講的話，自己隻能聽懂一部分，他心裏頗覺不安。當意大利人講話徐緩、語調平穩時，他就差不多全能聽懂。可是這種情況很少出現，意大利人口若懸河，搖頭晃腦，好像在欣賞自己的口才。另外，他講話得意時，總要改用方言，K聽不出這是意大利語，然而經理卻既聽得懂又會講。K應該預想到這一點，因為這位意大利人是從意大利最南端來的，而經理則曾在那兒待過好幾年。總而言之，K明白了，他和意大利人談通的可能性很小，意大利人講的法語也很難聽懂，注視他的唇部動作推測其含義同樣無濟於事，因為他的唇部動作被濃密的髭須遮住了。
K開始預感到將有傷腦筋的事，便暫時放棄了試圖聽懂談話內容的念頭——既然經理在場，可以聽懂意大利人講的一切，自己就不必在這方麵費神了。於是K便慍怒地觀察起意大利人來，別的什麼也不管。他看見意大利人逍遙自在地坐在沙發上，不時拽拽身上那件又小又短的外衣的尖襟角，有一次還抬起手臂，懶散地比畫著雙手，解釋某件事。K雖然俯上前去，注意觀看他的每一個手勢，但還是沒有弄懂是什麼意思。後來，由於K呆坐在那裏，不參加談話，隻是機械地看著他倆你一言我一語地侃侃而談，他便重新被早先的倦意所駕馭，並突然發現自己正心不在焉地想站起身來，撇下那兩個人就走，他嚇了一跳，幸好及時製止住了自己。最後意大利人看了看表，一躍而起，與經理告別後，走到K跟前。他靠得那麼近，以至於K不得不把椅子往後挪了挪，才使自己有活動的餘地。
毫無疑問，經理已經從K的眼神裏看出，K聽不懂意大利人講的話，處境非常尷尬，便巧妙而委婉地插了幾句，表麵上好像是給K出幾個小主意，其實是向K簡述了意大利人剛才不斷插嘴講話的全部意思。於是K得知，意大利人有幾件緊要的商務要處理，很不湊巧，他的時間很緊，因此不打算匆匆忙忙地把所有名勝古跡都看一遍，隻想參觀一下大教堂就行了。不過，得看仔細點兒，當然這取決於K是否同意，完全由K看著辦吧。他感到極其愉快，能有機會與這樣一位博學、熱情的先生——這是他對K的評價——做伴，參觀大教堂，K竭力不聽他講話，而是盡量敏捷地記住經理說的內容：意大利人請求K，如果方便的話，兩個鍾頭內，比方說十點左右，在大教堂見麵。意大利人相信自己能在那時趕到。K表示同意，意大利人先握了握經理的手，又握了握K的手，然後，又和經理握了一次手。經理和K跟在意大利人後麵，他半轉過身子，又對他們講了一連串話，便朝門口走去。
K在經理那兒又待了一會兒。那天經理看上去身體特別不好，他覺得應該向K解釋一下，便說——他倆站得很近——開始他本想自己去陪意大利人，可是後來轉而一想——他沒有講出確切的原因——決定還是讓K去好。如果K發現自己乍一開始聽不懂那人的話，不必著急，因為不需要多少時間，就會聽懂那人講話的意思的；即使到後來仍舊不大明白，那也沒啥關係，因為意大利人不在乎別人到底能否聽懂。何況K的意大利語水平高得出奇，一定能應付自如。
經理說完這些，就讓K回辦公室去。K利用剩下的時間，從辭典裏抄錄一些參觀大教堂時可能用得上的生詞，這是一件特別容易使人發火的事。侍者手持函件接踵而至，職員們紛紛前來問詢，他們看見K正忙著，便局促地站在門口，不過，在得到他的回答之前又不想離開。副經理也不放過這個機會來打擾他，曾經進來幾次，從他手裏拿過辭典，漫不經心地翻著。門一打開，前廳裏的顧客就隱約可見，他們不耐煩地點頭示意，希望能引起注意，但他們對自己是否能夠引起注意卻心中無數——所有這些活動全都圍繞著K在進行，仿佛他是一切活動的中心。與此同時，他正忙於收集有用的單詞，翻辭典，抄寫，練發音，最後想法子背熟，他一度極好的記憶力似乎背棄了他。他常常生意大利人的氣，怪意大利人給他帶來這麼多麻煩。他把辭典塞到文件堆下麵，決心不再往下準備了，可是他又覺得，陪意大利人參觀大教堂的藝術珍品時，不能一言不發，於是，便帶著更大的火氣，又把辭典拿了出來。
九點半，他正要走，電話鈴響了，萊妮祝他早安，問他怎麼樣，K匆匆向她道謝，說是沒時間跟她聊了，因為得上大教堂。“上大教堂？”萊妮問道。“對，上大教堂。”“可是，為什麼上大教堂呀？”萊妮說。K想試著簡單解釋幾句，可是剛一開口，萊妮就突然說道：“他們逼得你真緊。”這種他既沒要求也沒料到的同情使他無法忍受，他說了兩聲再見，可是當他掛上電話的時候，卻低聲嘟噥道：“他們逼得我真緊。”這話一半是對自己講的，一半是對已經聽不見他說話的遠方姑娘講的。
已經不早了，恐怕不能按時赴約，他急忙叫了一輛出租汽車，臨上車前，他想起了那本畫冊。在此之前，他沒有合適的機會送出去，現在可以帶上了。他把畫冊擱在膝頭上，一路上煩躁地用手指頭敲著封麵。雨小多了，但是天氣濕冷、陰暗，大教堂裏看得清的東西不會太多，而且，好幾個鍾頭站在冰涼的石板地上無疑會使K的感冒大大加重。
大教堂廣場上空蕩蕩的，K想起，這個狹長的廣場在他小時候就已給他留下了深刻的印象，因為周圍的房子幾乎毫無例外，窗戶上都遮著窗簾。當然，如果在像今天這樣的天氣裏，是容易理解的。大教堂裏麵也是空蕩蕩的，人們當然沒有很多興趣在這種時候來參觀。K走遍了兩個邊堂[1]，隻看見一位圍著圍巾的老嫗跪在聖母像下，兩眼虔誠地望著聖母。後來他遠遠看見一位堂守[2]一瘸一拐地走進側牆的一扇門裏消失了。K是準時到的，他走進大教堂時，正好敲十點，但是意大利人還沒有來。K回到大門口，猶豫不決地在那兒待了一會兒，然後冒雨繞著大教堂的外麵走了一圈，那個意大利人並沒有在哪個邊門上等著，哪兒也看不到他的人影。或許經理把時間搞錯了吧？有哪個人敢擔保自己能正確無誤地聽懂那個意大利人講的話呢？不管怎麼樣，K至少也得再等他半個鍾頭。K累了，想坐下歇歇，於是便重新走進大教堂。他在一個台階上發現一塊地氈模樣的東西，便用腳尖把它踢到附近的一條長凳邊。他把大衣裹得更緊一些，豎起領子，坐在長凳上。為了消磨時間，他打開畫冊，心不在焉地翻閱起來，但是沒過多久他就不得不作罷，因為大教堂裏漸漸變黑了。他抬起頭來，連離得很近的邊堂裏的東西也很難辨認清楚了。
遠處，聖燭排列成一個大三角形，在高高的神壇上閃爍，K不敢斷言，以前是不是見過這些聖燭，也許是剛點燃的。堂守的職業習慣是舉步輕盈，他們走過時誰也不會注意到。K偶然轉過身，發現身後不遠處燃點著另一支聖燭，這支聖燭又粗又長，插在廊柱上。聖燭倒很悅目，但是，隻用聖燭給掛在兩旁昏暗的小禮拜堂中的神壇畫照明是遠遠不夠的，反倒使小禮拜堂顯得更暗了。意大利人沒有來，一方麵是失禮，另一方麵也可以說很明智，因為即使來了，也看不見什麼，最多隻能順著K的手電筒的光亮，零零碎碎地看幾幅畫，聊以自慰。K為好奇心驅使，走進旁邊的一個小禮拜堂，登上幾級台階，走到一列低矮的大理石圍欄跟前，探出身去，掏出手電筒，照著神壇畫，想看看到底會產生什麼效果。手電筒的光亮在畫麵上來回移動，好像是一個不速之客。K首先看見的——部分是猜出的——是畫幅邊緣畫著一位身材魁梧、披著盔甲的騎士。這位騎士手握劍柄，劍刃插在光禿禿的地裏，那兒除了一兩株草以外，什麼也沒長。騎士似乎在聚精會神地注視著一個正在他眼前開展的事件。叫人納悶的是，他為什麼非得站在原地止步不前，而不走到出事地點的近旁去。也許他是被指派在那兒站崗的。K已經很長時間沒看畫了，他久久端詳著這位騎士，盡管手電筒發出的微微發綠的光亮使他覺得眼酸。他移動著手電筒，照亮神壇畫的其他部分，才發現畫的是基督入墓，顯然是最近畫的，但是風格和通常所見的幾乎一樣。他把手電筒放進口袋，回到剛才坐的地方。
看來用不著再等那個意大利人了，不過，外麵可能正下著傾盆大雨，大教堂裏邊也不像K預想的那麼冷，於是他便決定暫且在裏麵再待一會兒。大講壇[3]就在他身旁很近的地方，壇頂甚小，呈拱形，上麵斜架著兩個金質的耶穌受難十字架，頂部互相交叉。外沿的欄杆上，以及把欄杆的支柱連接在一起的石雕上，都飾有葉紋，葉紋間雕著許多小天使，有的活潑，有的恬靜。K走到大講壇跟前，從各個角度細細觀察。石雕纖巧剔透，葉紋間和葉紋後有一個個深邃幽黑的洞穴，黑暗似乎在這裏被捉住，再也不能脫逸了。K把手伸進一個石洞，觸觸洞壁，他從來也不知道此地有這麼個講壇。他驀地發現一個堂守站在最近的一排長凳後麵。這位堂守身穿一件寬大的黑教袍，左手拿著一個鼻煙盒，正在瞧著K。他想幹什麼？K想道，難道我的模樣可疑嗎？他是想求我施舍嗎？堂守看見K注意到自己後，就舉起右手，隨便指了個方向，手指間還捏著一撮鼻煙。他的手勢好像沒有什麼含義。K躊躇了一會兒，但是堂守還在不斷地指指這兒，指指那兒，並且頻頻點頭，強調這個手勢的重要性。“他到底想幹什麼！”K低聲說，他在這裏不敢抬高聲音，他隨即掏出錢包，順著長凳朝堂守走去。但是堂守馬上做出拒收的動作，聳聳肩，一顛一跛地走開了，K小時候常常模仿一個騎馬的人，邁的也是這種輕盈、敏捷和一顛一跛的步子。一個稚氣十足的老頭，K心想，智力隻夠當個堂守。瞧，我一停下，他也就停下，看看我是不是還跟著他！K暗暗發笑，沿著邊堂跟在堂守後邊一直走到大神壇前。老堂守總是指著一樣東西，K故意不回頭看他到底在指著什麼，這個手勢不會有別的目的，隻是想甩開K而已。最後，K不再尾隨堂守，他不想過於驚動這位老人，另外，如果意大利人萬一來了，最好還是別把這唯一的堂守嚇跑。