“不要忘了雅典人”
伊朗高原。
波斯帝國的首府蘇薩城。
大流士坐在寶座之上，頭戴金冠，身穿紅袍，手持金權杖。他身後，是高舉羽扇的侍衛。他麵前，是匍匐在地的群臣。
在朝堂之外，一萬兩千名“不死軍”晝夜護衛著他，一萬五千名奴隸隨時侍奉著他。
在首都之外，幾千公裏的禦道一直延伸到帝國邊陲。無數信使在上麵奔馳，傳達他的指令。這些指令中的任何一個，都可以決定千萬人的命運。
他統治著一個遼闊的帝國。人類曆史上還從未有過這麼龐大的國家。世界文明的四個發源地，有三個（美索不達米亞、埃及、印度河）在波斯的掌握中。數十萬波斯大軍控製著四百萬平方公裏的土地，整個帝國人口多達幾千萬。其規模，即便是兩百多年後的秦帝國也無法相比。在那個時代，它的龐大超越了人們想象的極限。
大流士是波斯帝國的第三位君主。在他統治下，波斯帝國走向了巔峰。
無數的民族向它屈膝稱臣。埃及的糧食、印度的象牙、呂底亞的黃金、巴比倫的白銀、亞美尼亞的駿馬、阿拉伯的香料、外高加索的美女，從四麵八方湧入蘇薩。
在希斯敦的懸崖上，刻著他的銘文：“我，大流士，偉大的王，乃萬王之王，波斯之王，諸國之王。”這位萬王之王享有人類史上空前的權力。在他之前，出現過無數帝王，但沒有一個能和他比肩。
伊朗高原的太陽照耀著寶座上的大流士。在流溢著金光的宮殿裏，他就像人間的神。
這時，台階下忽然傳來尖銳的叫聲，撕破了大流士近乎完美的幸福：
陛下，不要忘了雅典人！
每天三次，大流士都會聽到這聲叫喊。它時時提醒著他：有一片土地還沒有征服，有一個仇敵還沒有懲罰。
事情的源頭發生在伊奧尼亞——小亞細亞半島（現在的土耳其）的西境。
希臘是片貧瘠的土地，不足以養活過多的人口。幾百年來，一無所有的希臘人駕駛著蹩腳的船舶，在地中海四處遊弋，建立了一係列殖民地。希臘人從沒有深入陸地，隻在大陸的邊緣建立了諸多城邦。這些殖民地和母邦的聯係相當薄弱，但是它們緩解了希臘的人口壓力，並將希臘人的文化擴展到了更遙遠的世界。
這些海外殖民地中，最重要的莫過於伊奧尼亞城邦。
它占據了一片狹長的海岸。其國土微不足道，卻創造了商業與文化的奇跡。西方第一個哲學家、第一個曆史學家、第一個寓言作家、第一個女詩人都出生在這裏。如果把它的偉大人物一一列舉出來的話，會是很長的一個名單。而浩瀚的波斯帝國，在兩百年裏沒有產生一個可以和他們比肩的人物。
波斯隻有一個帝王，和匍匐在他腳下的千萬奴隸。
可是波斯人輕而易舉地征服了伊奧尼亞。他們用火與劍掃蕩了這片土地，扶植起一大批傀儡政權。伊奧尼亞人成了波斯的奴隸。
公元前500年，這些奴隸奮起反抗。他們向希臘本土求救。絕大多數希臘城邦拒絕了，但是雅典卻伸出了援助之手。二十艘船隻載著雅典武士，駛往亞洲。
波斯人猝不及防。起義軍一路東進，攻占了小亞細亞行省的首府——薩爾迪斯（它是波斯人的一個統治基地）。起義軍將城市付之一炬，雄偉的神廟也化為灰燼。
但起義軍的勝利不過是曇花一現。波斯大軍從東方開來，像黑色的風暴一樣衝過了小亞細亞。帝國輕而易舉地擊敗了造反的奴隸，等待著起義者的是狂野的報複。
在許多島嶼上，波斯人用捕殺鳥的辦法圍獵人類。他們從北到南掃蕩了整個島嶼，將島民一網打盡。大陸上的伊奧尼亞人則像野獸一樣，被波斯人捕捉。許多城市遭到血洗：男子被屠殺，女子被販賣，最漂亮的男孩子被閹割後送入皇宮。
但是這些鮮血還不夠，大流士的怒火依舊在燃燒。
他的目光越過了伊奧尼亞，投向了愛琴海的彼岸。那裏有一片小小的土地——希臘。雅典人的挑戰提醒了大流士：它還有待征服。無論從帝國安定的角度，還是從擴張的需要來看，希臘都應該被滅亡。
希臘是自由人的土地，它永遠是伊奧尼亞人的榜樣，激勵他們反抗波斯帝國的壓迫。
希臘更是帝國西進的一個阻礙。波斯帝國要想衝入歐洲，就要首先占領希臘。
征服希臘首先就要毀滅雅典。雅典人參與薩爾迪斯之戰，焚燒了寶貴的神廟，卻至今都沒有得到懲罰！
大流士抽出一支箭，射向天空。他要神明來作證：“我要向雅典複仇！”從這一天開始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“陛下，不要忘了雅典人！”
大流士沒有忘。
山雨欲來風滿樓
希臘，一個狹小貧瘠的半島。它四分之三的國土是山地，耕地隻占八分之一。崎嶇的山崖環繞中，偶爾可見能耕種的平原。在那裏，薄薄的一層泥土下麵就是岩石。柏拉圖這樣評論希臘：希臘就像一個被疾病耗幹，隻剩下骨頭的病人。它肥沃的土壤已經消失，隻剩下了土地的骨架。
在這片殘骸上，農夫日複一日地耕作，所獲也僅能果腹。在這樣的國度裏，不可能有奢靡的生活。希臘人的標準夥食是：一個洋蔥、一個魚頭、三顆橄欖，如此而已。
希臘隻有波斯帝國一個省份的規模，但卻分裂為上百個城邦，每個城邦都是一個獨立的國家。和波斯比起來，這些城邦小得荒謬。最大的城邦是斯巴達，被希臘人尊稱為“斯巴達帝國”。可這個帝國隻有八千四百平方公裏，比中國現在的一個市還小。但在希臘人看來，斯巴達已經龐大到了喪心病狂、失去理智的地步。
一個普通的希臘城邦，隻有百十平方公裏的領土，人口不超過一萬。超過一萬，就可算是泱泱大國。超過十萬，就是巨型城邦。
很多城邦連一千個公民都沒有。比如赫赫有名的邁錫尼，曆史上曾發生過著名的特洛伊之戰，現在幹脆就剩下六百個公民了，隨便哪個小學都比它人多，但它依舊是個獨立的國家，擁有自己的軍隊和政府。在地圖上不使勁看都找不到的小島上，往往就密密麻麻地分布著四五個國家。腳力好的希臘人，可以在一天之內，在這樣的國家走上幾個來回。
如果斯巴達是龐大的“帝國”，那比斯巴達大五百倍的波斯又是什麼呢？希臘人像一群土撥鼠一樣，畏怯地望著東方的恐龍。波斯人作戰，為的是奪取巴比倫的財富；希臘人也彼此作戰，但往往是為了爭奪幾畝葡萄地。這就是土撥鼠和恐龍的區別。
貧瘠的希臘有兩張麵孔。
一張是斯巴達，另一張是雅典。其他的城邦，都籠罩在這兩者的陰影之下。這兩張麵孔對應著希臘的兩種精神。它們在遙遠的兩極默默對峙，守護著希臘。
兩張麵孔催生出了兩種產物：斯巴達培養出了無敵的武士，雅典則生長出了燦爛的文明。
斯巴達是一個嚴酷的城邦。它尊重每一個公民，但又向每一個公民索取最大的回報。斯巴達人從出生伊始，就要接受最苛刻的訓練，磨煉自己的每一塊肌肉、每一根神經。等他們長大成人後，就成了世界上最偉大的武士。
斯巴達人極端地自尊自愛，又極端地殘酷無情。他們可以為了國家而生，為了國家而死。對於他們，沒有比國家更高的存在，沒有比愛國更崇高的道德。斯巴達人把整個靈魂都奉獻給了國家。為了國家，母親可以遺棄體弱的嬰孩；為了國家，妻子可以鼓勵丈夫戰死沙場。
如果說斯巴達是一台戰爭機器，那麼雅典就是一朵文明之花。
它有剛健的精神，但也有細膩的情感；它崇尚勇敢，但也同樣追求自由；它崇尚平等，但也同樣尊重差異。雅典公民既能為祖國枕戈待旦，也能肆無忌憚地嘲罵領袖。
不久前，雅典被僭主統治。那時，它隻是一個默默無聞的城邦。當雅典人趕走了僭主，建立了民主製度後，它慢慢成長為一座最偉大的城市——不是因為財富，也不是因為武力，而是因為智慧與文明。它的偉大，與民主製度息息相關；但它日後的衰落，也和直接民主製的弱點有關。
雅典人曾自豪地說：“我們愛好美麗，但是沒有因此而奢侈；我們愛好智慧，但是沒有因此而柔弱。”5①這並非自誇，而是曆史的真實。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。
但有的歌，還沒有出口就會窒息在咽喉；有的光，還沒有射出就會湮沒於黑暗。
這團黑暗來自伊朗高原。
波斯帝國像一團巨大的陰影，投射到希臘上空。希臘人並不知道波斯帝國的戰略，但他們時刻能感受到潛在的威脅。從東方的海風裏，他們嗅到了死亡的氣息。
公元前492年，雅典人第一次聽到了帝國入侵的消息，一支海陸聯軍沿著海岸線向雅典開來，但是海洋幫助了他們。阿托斯山下的一場暴風摧毀了波斯戰船，兩萬波斯人喪生海底。
這不過是一次小小的嚐試。這次損失對波斯帝國來說，隻是九牛一毛。
波斯人的挫敗反而使希臘人更加緊張。因為他們知道：這是戰鬥的前奏，它意味著波斯帝國已經啟動了征服計劃。
不久，波斯船隻再次開往希臘。不過這次來的不是軍隊，而是使節。
服飾華麗的波斯人，傲慢地站在廣場上，宣布大流士的旨意。大流士向希臘人索要兩樣東西：水和土。這是臣服的象征。希臘人要交出自由，才能贖買生存的權利。
在許多城邦裏，波斯使節得到了水和土。但有兩個城邦寧願一戰也要捍衛自由：在雅典，使節被拋入大海；在斯巴達，使節被扔進深井。
這是明確的宣戰。
雅典隻有兩萬多公民，斯巴達隻有九千武士，而波斯可以動員幾十萬大軍。這是侏儒和巨人的較量，但是他們別無選擇。
這一次，大海已經不能再拯救他們。他們能依靠的，隻有自己的勇氣和力量。
希臘人在等待——等待風暴的到來。
不可思議的極速奔跑
公元前490年9月9日。
斯巴達城正在歡度卡爾涅亞節。這個節日一連持續九天，所有的男性公民都要積極參與。節日的氣氛非常歡快。年輕人載歌載舞，向太陽神祭獻致敬。節日裏還有一些奇特的習慣，比如一個穿長袍的人會在城市裏飛奔，未婚的男青年在後麵追逐，誰如果捉到這個人，他在來年將得到大豐收。這是歡樂的節日，刻板的斯巴達人難得如此享受生活的輕鬆愉悅。
但是今年的節日裏，卻發生了一件奇怪的事情。
一個滿麵塵土的陌生人氣喘籲籲地跑進斯巴達城，他高喊了一句讓所有人感到恐懼的話：“波斯人來了！”
他是雅典人，叫斐迪庇第斯。這個人的名字注定要載入史冊，為後人所敬仰。
斯巴達人從他嘴裏聽到了一些駭人的消息。不過最讓斯巴達人感到震驚的是：這個雅典人昨天才從雅典出發！而雅典到斯巴達的距離有兩百四十六公裏。這是一場不可思議的奔跑！
一定發生了重大的事情。
斐迪庇第斯帶來的消息是可怕的。
波斯人的艦隊鋪天蓋地向希臘襲來，很快就會在阿提卡登陸。島城挨雷特立亞已經被圍困，是否淪陷不得而知。雅典下達了緊急動員令，一萬名重裝士兵隨時準備奔赴戰場。但要對付波斯遠征軍，這個兵力遠遠不夠。
雅典的命運懸於一線，請求斯巴達立即增援。
東方巨獸已經撲來，斯巴達人無心慶祝節日了。他們馬上召開會議。經過討論，斯巴達人決定全力支援雅典。但是隻有一個條件：時間。
他們現在不能出兵，這並不是因為需要時間來動員軍隊。斯巴達人生活的主旨，就是戰鬥與準備戰鬥。他們隨時都在待命，隨時可以出擊。但在斯巴達，有一個古老的禁忌：從卡爾涅亞節到月圓之夜，這段時間內斯巴達不可出兵國外。
對於恪守傳統的斯巴達人來說，禁忌就是禁忌，沒有什麼可商量的。他們答複斐迪庇第斯：等到月圓之時，他們將馬上出兵，奔赴雅典。
懇求、說理都無濟於事。斐迪庇第斯失望地離開斯巴達。他還要再跑上兩百四十六公裏，把這個消息報告給焦急等待的雅典人。
月亮慢慢升了起來，照耀著斐迪庇第斯回程的道路。它在慢慢地變化，慢慢地充盈。等它變成滿月，還需要十天。
對於雅典人來說，那是漫長的十天。
盾與矛的背後
雅典城內已是一片沸騰。
在市中心的廣場上，張貼出了動員令，附有征召名單，共有一萬公民名列其中。
雅典陸軍的主力是重裝步兵，他們渾身被青銅包裹，全套裝備重達七十多斤，包括直徑一米的盾牌、長兩米半的長矛、頭盔、脛甲、保身甲和利劍。金屬頭盔把臉麵幾乎完全護住，唯一的缺陷是戴上後視野狹窄。
披掛好全套裝備，他們就像一個個活動中的青銅人。
當時的武器幾乎無法刺穿他們的盾牌和胸甲。重裝步兵最大的危險是摔倒。一旦摔倒，要重新站起來，是很費力的一件事，更不要說躲避騰挪了。不用等敵人來殺，密集的隊伍也會把他活活踩死。事實上，在希臘人的戰鬥中，被踩死的人恐怕要多於被敵人殺死的。剩下的危險主要來自於身體的裸露部分，比如腹股之間。如果被敵人的劍砍斷大動脈，那麼幾秒鍾之內必死無疑。
當時的武器非常鋒利。一劍之下，可以砍斷人的肢體，劈開人的骨頭。那樣短兵相接的砍殺，既殘酷又血腥。到處都是鮮血和殘肢，洞開的腹腔裏流出腸子。場麵讓人作嘔。
重裝步兵習慣於緊緊排在一起，向前推進。他們隻有靠攏在一起的時候，才是堅不可摧的銅牆，一旦陣形散亂，這些青銅人的末日也就到來：他們拖著沉重的裝備，活動笨拙、視野狹窄，隻能任人宰割。
所以，一切的關鍵在於保持陣形。
為了抵禦對方的進攻，希臘方陣必須有相當的縱深。當時的方陣縱深一般是八排。前排的武士倒下，後排的可以及時補充上來。隻要陣列不變，一切就還有希望。