“當一個人、一個民族、一個國家麵臨生存還是滅亡的抉擇的時候，其他一切矛盾都會淡化，整個身心、整個民族國家都會興奮起來，把精神和力量集中起來，為生存下去而奮鬥，而加緊活動，而克服一切艱難險阻。”孟老先生一邊用茶點，一邊和老板嘮嗑，“你父親真是好樣的！寧肯家破人亡，也絕不給日本人當走狗！唉，老黃啊……老黃……，你是有骨氣的！”
老孟的性格，是把自己扔深淵裏的，他常常生活在傷口上。因為重感情，所以喜歡重新撕開好友的傷口探究成因與深淺，因而活得很沉重。因和黃老板的父親黃老先生生前是好友，便時常談起黃老板父親被日軍殺害的事。每到此時，黃士忠總是怒氣填膺，熱淚盈眶。
第二位常客是一名中年男子，長得矮矮胖胖，肌肉鬆軟，腦袋大，脖子粗，一雙肉眼就像一對琉璃泡子。他的生活非常豐富、充實：一隻小狗穿著絲綢的馬甲，陪他散心；一隻八哥住在金絲做的籠子裏，逗他開心；一座房子裝潢富麗，讓他舒心；囤積摻假牟取暴利，讓他費心；萬貫家資防火防盜，讓他擔心；兩個老婆爭風吃醋，讓他煩心；幾度春風穀牙未萌，讓他憂心……他，就是“萬利”米店的老板張大頭。
張老板是暴發戶出身，在經營米店時，結合動蕩的時局，很快便找到了發財的竅門，在別人都為生存掙命時，他的生意卻越來越紅火，小日子過得有滋有味。從遠處看，張老板就像一棵瘋長起來的大樹，非常茂密，雖然並不成其為風景。
《南史·劉穆之傳》中有一個“嗜痂之癖”的典故：“穆之孫邕，性嗜食瘡痂，以為味似鰒魚（鮑的俗稱）。”劉邕喜歡把瘡痂當鮑魚吃，可謂“花錢買屁吃，要的就是這個味”。我們尊敬的張老板也有一個乖僻的嗜好，那就是極其愛錢，喜歡把錢當祖先一樣供著。因為來自社會底層，對疾苦有著深刻的了解和徹骨的體驗，張老板非常善於理財，想盡一切辦法拓寬生財渠道；生活也非常節儉，過日子精打細算，絕不允許財產外流。“一願衣裳不破，二願吃食不消，三願拾得物事，四願夜夢鬼交”（老孟的評價），便是他的最高理想。
雖然張老板比較俗氣，兩個老婆也經常因爭風吃醋而爭吵，但他們三人的夫妻關係卻像三角形一般穩固，原因在於他的妻子們也非常俗氣：共同的愛好，正是他們夫妻關係牢固的基礎。
第三位常客吳老三是一個愛好廣泛的人，吃喝嫖賭抽無所不為，唯一做的正當事兒是兼做“包打聽”，替巡捕房或闊佬做“線人”或打探消息以換取利益；因茶館是“新聞集散地”，所以時常出入，給人們帶來種種意外。他是一個隻要露出苗頭就會有過程，有過程就會造出結果的人。老三的脾氣像炮仗一樣爆烈，宣泄情感的方式多數還停留在動物性階段，但他對黃老板卻畢恭畢敬，因為他經常向黃老板借錢，而且還的時候不多，而黃老板卻不在意，有則還，無則免，從不為難他。
第四位常客老金是一位“社會活動家”，所從事的職業五花八門——黃牛黨、白螞蟻、皮條客、人販子……總之，隻要能賺到錢，什麼他都敢於嚐試。他自詡為玉樹臨風，頂天立地；雖然天離他很遠，地離他很近。他為人處世非常自信，說幾句吹牛皮的話，便覺得自己很厲害了；說幾句冠冕堂皇的話，便認為自己是正人君子了。總之，要“高尚”便“高尚”，需“卑賤”便“卑賤”，賣春有理，從良亦有節。無論好事壞事，他都可以做得“理直氣壯”，為自己找出一大堆冠冕堂皇的理由。
除了以上四位，常來玉壺春的還有電信局的小王、上海印鈔廠員工老李、上海海關總署員工範元健等等。
“早啊，老孟！”老金一腳踏進玉壺春茶館的時候，說書藝人孟老先生已經坐在那裏了。老孟眉頭一皺，衝他點點頭，算是打了個招呼。
“怎樣？老黃，同芳居又來了一批小姑娘，現在正是酒兒正熟、娘兒們正肥的時候，何不去耍耍？”老金又衝正在忙碌招呼茶客的黃老板道。
“現在時局這樣緊張，生活枯燥無味，就是做夢也沒有新鮮的東西，讓人身心疲憊！你倒有心去耍！”老黃半是譏諷地說道。