那是1863年，在我的老家--伯克郡山，牛市上擠滿了人，教堂和市政廳也都擠滿了人。樂隊在演奏，國旗在飛203揚，手帕在迎風飄舞，家鄉父老們正在用這樣的方式迎接一連列隊而來的士兵。
我當時是那個連的連長，當然也隻是一個年輕小夥。那一天，我很激動，我走在隊伍前列，感覺比世上任何一個人都驕傲。可以說，當時的我就像一個被吹足氣的氣球，隻需一根細針輕輕一紮，就可以將我紮破。
我們一直走進市大廳，士兵們被安排坐在大廳中央，而我則坐在最前排的位置上。接著，鎮上的官員列隊從擁擠的人群中走到台上，然後圍成一個半圓坐下，坐在半圓最中間位置上的是一位頭發灰白的老人，那是我們的市長，而在此之前他從未擔任過任何公職。
他肯定會認為，自己現在是市長，自然就是一個偉大的人物，所以他擺足了偉人的派頭。他首先調整了一下他那副看起來很有分量的眼鏡，然後以無比威嚴的姿態環視了一下台下的民眾。突然，他的目光落在我身上，接著走向我，邀請我上台和那些鎮上的官員坐在一起。
邀請我上台！在我從軍之前，從來沒有得到過一個市府官員如此的重視。我覺得自己就像是拿破侖五世！我坐在台前，讓我的佩劍垂在地板上。同時，我雙手抱胸，等待著接受人們的歡呼。
這時，市長代表民眾發表演說，歡迎我們這批凱旋歸來的軍人。他從口袋裏拿出演講稿，小心翼翼地展開在講桌上，然後又推了推眼鏡。他先往講桌後麵退了幾步，然後又走向前，將身體重心放在左腳，右腳輕輕向前移，兩肩往後縮，然後張開嘴，以45度的角度伸出手。整個一個演說家的姿態！請原諒我對他的演講姿勢做如此詳盡的描述，因為實在是印象太深刻了。
他開口說道：“各位親愛的市民，我們很高興歡迎這些英勇參戰的……不畏犧牲的……戰士回到他們的家鄉。我們尤其高興，在今天看到跟我們在一起的，還有一位年輕的英雄（指的就是我）……我們可以想象這位年輕的英雄率領著部隊與敵人進行殊死搏鬥。我們看到他那把閃亮的佩劍……在陽光下發出耀眼的光芒，他對著他的部隊大叫‘衝鋒！’”
上帝呀！那天坐在市政大廳的士兵中，有人曾以死來保護我這名半大不小的軍官，有人曾背著我橫渡極深的河流，還有一些人並不在場，因為他們為國捐軀了。他們並未受到關注，正在激情演講的市長也未曾提到他們。是的，真正為國捐軀的英雄沒有受到注意，而我這個小男孩兒卻被說成是當時的英雄。
我為什麼會被當作英雄？很簡單，因為那位演講者同大多數民眾一樣掉進了愚蠢無知的陷阱中--這個小男孩兒是軍官，其他人隻是士兵。
很明顯，這位好心的市長對戰爭一竅不通。假如他稍微有點軍事常識，就會知道這樣一個事實：在危險關頭，步兵軍官跑到部屬前麵是極大的錯誤。他竟然說“我拿著在陽光下發出耀眼光芒的指揮刀，對部下大喊‘衝鋒！’”我從來沒有這樣做過。
在真實的戰鬥中，軍官的位置肯定在士兵後麵。你們可以想一想，假如軍官跑到最前麵，就極易被前麵的敵人和後麵的己方部隊夾擊。軍官是絕對不應該跑到那個地方去的。
因為我是參謀，所以當叛軍從樹林中衝出，從各個方向向我軍攻來時，我總是要騎著馬對我方軍隊一路高喊：“軍官退後！軍官退後！”然後，每個軍官都會退到戰鬥區後麵，而且軍銜越高的人退得越遠。這並不是因為他們逃避、缺乏勇氣，而是因為作戰的規則就是這樣。
假如腦子裏刻著全部作戰計劃的將軍跑到前線，並且不小心被敵人打死了，那就沒有人能指揮作戰，也沒有顧全大局的作戰計劃可供參考了。這仗豈能打贏？所以，將軍必須處在絕對安全的地方。
我從這裏得到一個刻骨銘心的教訓：真正的偉大人物，不在於他擁有多高的軍銜或者職位，而在於他能否以默默無聞的平民身份完成人生目標，實現人生理想。
一個人，無論到哪裏，隻要他能向大眾提供寬闊筆直的街道、舒服安逸的住所、環境優美的學校、莊重肅穆的教堂、真心實意的祝福，隻要他能得到當地居民的感謝，他就是偉大的。但如果他得不到當地居民的感謝，那麼不管他生活在地球的哪個角落，也永遠成不了偉大人物。
我希望在座的各位都要知道，我們是在有意義的行動中活著，而不是歲月；我們是在跳躍著的思想中活著，而不是空氣。我們應該在正確的目標下，以心髒的跳動來計算時間。
如果你忘記我前麵所講的一切，請千萬要記住我下麵這句話：思考最多、品德最高尚、行為最端正的人，生活也過得最充實！