第二十六章電話約定(1)
何雨軒住在朝陽英才學校附近的教師公寓裏，三樓，兩室一廳，簡單地裝修過。房主人是一對退休教師，一月租金四百元。她過得很清苦，每月一千多元的工資隻夠基本的生活保障。為了補貼家用，她仍然堅持業餘創作，她的名字很快又頻頻出現在各大報刊上。
何雨軒為果果洗好換下的衣服，就坐到單人沙發上看電視。張信哲在手機裏唱：“每個人都有一段悲傷，想隱藏卻欲蓋彌彰；你是我不能言說的傷，想遺忘卻忍不住回想。”何雨軒立即像一張弓從沙發上彈跳起來，迅速按下手機上的綠鍵。
她連喂了幾聲，卻沒有聽到對方的聲音。這個下載鈴音是她為一個人特設的，半年了始終沒有響起過。雖然這串阿拉伯數字已落滿記憶的塵埃，它們卻像天空中的鋼絲繩，牢牢地連接著兩座沉默的山峰。
正在她猶豫不決的時候，那個號碼再次發出她聽來仿佛來自天國召喚的神曲。是他！她凝聚所有的溫柔，化作一個軟綿綿的“喂”字。
高淩風在那頭說：“是你嗎？”
“是。”
“在做什麼？”
“看電視。”
“噢。”
“還好吧？”
“還好。”何雨軒一顆丹心提在了嗓子眼。
然後是無言。
何雨軒被這種一問一答，壓迫得手起了輕微的顫抖，好像這手機忽然成了千鈞重的鋼鐵。
“你現在還是一個人過嗎？”
何雨軒聽見自己的心海驚濤拍岸，一時不知怎樣回答。“是，又不是。”何雨軒遲疑說。
“噢，不太懂！”高淩風溫和地說。
“我和女兒果果在一起生活。”何雨軒想一下子說得通透些，生怕這個膽怯謹慎的男人聽而怯步。
“我是想告訴你，我的妻去世了。”高淩風的手開始抖動。
“什麼時候？我想去悼念她！”何雨軒的心糾成了一團，眼前浮現出王佳玲安祥的麵容正被一張白色的床單輕輕覆蓋。她的淚水湧了出來。
“已經是去年春節前的事了。她的墳上都長出青草了。”高淩風終於忍不住發出一聲哽咽。
何雨軒心如刀割。她忽然覺得高淩風像一個在黑夜裏和母親走散的孩子。
“請你別太難過，死生由命！她的在天之靈一定希望你過得好！”何雨軒用沉重的語氣小心翼翼地說。
“你為什麼不找個人結婚呢？一個人過很苦的！”高淩風說。
“噢，習慣了！”有一瞬間一個念頭漂進她的腦海，可是她堅定地把它按下去了。他現在自由了，她不就等著這一天嗎？可是，她回不去了，幾年前她就被報複的火焰燒壞了心智，與他的愛情短路了。
“是的，隻要習慣就好。我也習慣了！可你還年輕，以後的路長著哩！”高淩風停頓了一會兒，又接著說：“雨軒，請你原諒我今天給你打電話！”
“為什麼要請我原諒呢？我恨不能現在就見到你！”何雨軒知道這個男人又要打退堂鼓了，不得不上足最後的子彈。
“我不該再打擾你的！我給你的傷害太多了。”高淩風的聲音有些暗啞。
“你沒有想到要彌補嗎？也許亡羊補牢，為時未晚。”何雨軒試探著。
“想過，可那是辦不到的。”高淩風眼前浮現出那封敲詐信，還有妻子痛苦的表情。
“現在你應該沒任何顧慮了吧？要知道我的心永遠隻屬於你！”何雨軒不得不亮出底牌，她忽然覺得自己變成了一個無賴的賭徒，把全部的賭注都壓上了。她要贏回什麼？連她自己也不知道了。
高淩風說：“我現在無官無錢，隻有一把老骨頭了，你還……？”
“我說過我會陪你到老的！老了，你不也就是這樣了嗎？”何雨軒的嘴巴綻開了一絲不易覺察的勝利者的微笑。
“謝謝你，雨軒，有你這句話，我這輩子就沒有白來這世上。”高淩風眼角漾起很深的皺紋，它來自心底一個真實的感情的漩渦。
“你還見我嗎？”何雨軒似乎已經知道了結局，卻還是要窮追不舍。
“不見了，再也不見了。如果我們想著對方了，就打個電話，可以嗎？”
“每天一個，做得到嗎？我想天天聽見你，在我的下半輩子。”
何雨軒抿唇綻開一絲笑意，很溫柔，很幸福。一種被愛輕舉的感覺讓她的笑容特別地嫵媚，特別地溫婉，好像又回到了從前。
“我做得到。隻怕哪一天你聽到我的聲音就又厭煩地掛了！”
“不會的，有你的聲音做伴，我也滿足了！”何雨軒沉吟了一會兒說，然後，道了晚安。
過去與現實以無奈的沉默向他們作著沉痛而又美麗的告別。