她們在別墅的陰影下彼此相望，一直到時間很晚，她們以為自己生活在小說世界之中，她們已經有了長長的掛滿衣服的壁櫥，掛滿衣衫羅裙不知怎麼穿才好，按時收藏各種衣物，接下來便是長久等待的時日。
——[法國]瑪格麗特·杜拉《情人》
別墅區在墳場的北邊。據說別墅區從前也是一片墳場，後來被地產開發商看中並買下來投資開發，建成一片花園別墅。米漸青沒跟紅火商量就在那裏買下一棟房子，並說過年前一定要搬過去住。
紅火不想搬到鄉下去住，那片別墅區房子雖然豪華，但實在離城裏太遠，紅火覺得搬過去住太虧了。再說這套房子的裝修紅火花了不少心血，哪能說丟就丟。紅火借故孩子還太小住那邊不方便，企圖打消米漸青想要搬家的念頭，但米漸青臉色鐵青絲毫沒有商量的餘地。
司機許衛國辭職不幹了，他說他不想到那麼遠的地方去當司機。
保姆櫻子也提出辭職，櫻子走的那天小漏哭得很厲害。
紅火木然地坐在搬家公司的一輛卡車上，懷裏抱著小漏。
汽車一直往北開，道路變得顛簸起來。路的兩邊堆著磚瓦泥塊和一些黑黝黝機器，看樣子正在修路，每輛車開過去的時候都要掀起一片灰蒙蒙的塵土。車窗外糊成一片，前麵什麼也看不見。紅火忽然疑惑起來，不知道自己這是要到哪兒去。道路兩邊出現了一壟一壟的農田和菜地，紅火想起這是那條去墳場的路，前麵不遠就快要到他們學校了。紅火記憶裏的那片桃園現在已被砍伐幹淨，估計不久的將來，這裏也將變成一片繁華的住宅小區。
除夕之夜，別墅區的每一幢小樓都亮著燈，不管有人住沒人住，燈火像是被統一點燃的。從高處看地麵上就像是排列著一列列、一行行紙燈籠，燈籠裏麵卻是空的。這是一座奢華的空城。
鞭炮聲先從城的四周響起，然後進人這座微型城的大街小巷。先是零零星星的炸響，東邊“砰”地一聲，西邊也“啪”地一下作為呼應，南邊、北邊也不甘示弱，分別乒乒乓乓地放了幾槍。
紅火抱著小漏，站在空曠得像廣場一樣的客廳裏，聽到四麵八方傳來的炸響，眼睛望著覷黑的樓梯，希望丈夫的影子慢慢地升浮上來。丈夫近來行蹤詭秘，經常有人打來神秘Call機找他，而他從不當著紅火的麵給對方回電話，而是借故出去走走，拿著手機到外麵去打。
鞭炮聲越來越密集，紅火探頭看了看窗外。隻見整個別墅區火光衝天，猶如爆發了戰爭一般，米漸青就在這樣一個熱鬧的夜晚謎一樣地失蹤了。
窗外，焰火此起彼伏，鞭炮聲不斷。一團團火球騰空炸起，碰碎在一起迸濺出五顏六色的花瓣來，夜空裏下起一陣陣花瓣雨。白亮的信號彈拖著長長的尾巴衝向天際。那氣勢像是要直抵月亮，但是很快就到了盡頭，它們墜落的速度比一般的花炮還要快，沒時間猶豫，一個俯衝便墜落下來，一頭紮進泥裏，熄了火也滅了光，頃刻間沒了聲息。
紅火手裏抱著小漏一級一級走下樓梯。這幢大房子紅火已經住了幾個月了，可她還是覺得陌生，新來的保姆跟她不貼心，又常常愛打瞌睡。空空的一座小樓，紅火總在找人。
外麵是一個奇異的世界，紅火站在小樓門口，發現家家戶戶門口都掛起了一對紅燈籠。每幢別墅門口都站著一個年輕女子，懷裏抱著一個嬰孩，嬰孩的年齡與小漏相仿。這天夜裏，所有的男人都不知去向，留下的隻有滿地碎片。
(本章完)