第六講米開朗琪羅（上）——西斯廷禮拜堂西斯廷禮拜堂（Chapelle Sistine）是教皇的梵蒂岡宮（Palais du Vatican）所特有的小禮拜堂，附建在聖彼得大教堂（Bassilique St.Pierre）左側。在這禮拜堂裏舉行選舉新任教皇的大典，陳列每個教皇薨逝後的遺骸。每逢特別的節日，教皇亦在這裏主持彌撒。聖彼得大教堂是整個基督教的教堂，西斯廷禮拜堂則是教皇個人的祈禱之所。
教皇西克斯圖斯四世（Sixtus IV）——他是德拉·洛韋拉族（Della Rovera）中的第一個聖父——於一四八〇年敕建這所教堂，名為西斯廷，亦紀念創建者之意。所謂Chapelle禮拜堂。原是麵積狹小的教堂，是中古時代的諸侯貴族的爵邸中作為祭神之所的一間廳堂；但西斯廷禮拜堂因為是造做教皇禦用的緣故，所以特別高大，計長四十公尺，寬十三公尺，穹隆形的屋頂的麵積共達八百方尺。
堂內沒有圓柱，沒有方柱，屋頂下麵也沒有弓形的支柱。兩旁牆壁的高處，各有六扇弓形的窗子。餘下的寬廣的牆壁似乎預備人家把繪畫去裝飾的。實際上，曆代教皇也就是請畫家來擔任這部分的工作。西斯廷禮拜堂教皇的後任亞曆山大六世（Alexandre VI Borgia），在翡冷翠招了許多畫家去把窗下的牆壁安置上十二幅壁畫；這些作品也是名家之作，如平圖裏喬意大利著名畫家，以壁畫的強烈裝飾風格著稱，尤其以表現教皇庇護二世生平的壁畫而著名。、吉蘭達約今譯基爾蘭達約。、波提切利等都曾參加這組工作。但是西斯廷禮拜堂之成為西斯廷禮拜堂，隻因為有了米開朗琪羅的天頂畫及神龕後麵的大壁畫之故。隻有研究過美術史的人，才知道在西斯廷禮拜堂內，除了米氏的大作之外，尚有其他名家的遺跡。
米開朗琪羅的一生，全是許多苦惱的故事織成的，而這些壁畫的曆史，尤其是他全部痛苦的故事中最痛苦的。
米開朗琪羅到羅馬的時候，才滿三十歲，正當一五〇五年。雄才大略的教皇尤裏烏斯二世（Julius II）就委托他建築他自己的墳墓。這件大事業正合米氏的脾胃，他立刻畫好了圖樣進呈禦覽，也就得到了他的同意。他們兩個人，可以說一見即互相了解的，他們同樣愛好“偉大”，同樣固執，同樣暴躁，新計劃與新事業同樣引起他們的熱情。他們的脾氣，也是一樣乖僻暴戾。這個教皇是曆史上僅見的野心家與政治家，這個藝術家是雄心勃勃的曠世怪傑：兩雄相遇，當然是心契神合；然而他們過分相同的性情脾氣，究竟不免屢次發生齟齬與衝突。
白石從出產地卡拉拉（Carrara）運來了，堆在聖彼得廣場上。數量之多，麵積之大，令人吃驚。教皇是那樣高興，甚至特地造了一條甬道，從教皇宮直達米氏的工作場，使他可以隨時到藝術家那裏去參觀工作。
西斯廷禮拜堂天頂的壁畫（局部）
突然，建造墳墓的計劃放棄了，教皇隻想著重建聖彼得大教堂的問題。他要把它造成世界上最大的教堂，一個配得矗立在永久之城羅馬之別名。裏的大寺。這件事情的發端，原來是有內幕的。米開朗琪羅的敵人，拉斐爾、布拉曼特（Bramante）著名建築家。輩看見米氏在幹那樣偉大的事業，自然不勝嫉妒；而且米氏又常常傲慢地指摘他們的作品，當下就在教皇麵前遊說，說聖父豐功偉業，永垂千古而不朽，但在生前建造墳墓未免不祥，遠不如把聖彼得大教堂重建一下，更可使聖父的功業錦上添花。尤裏烏斯二世本來是意氣用事、喜怒無常的一個專製王，又加還有些迷信的觀念，益發相信了布拉曼特的話，決定命令他主持這個新事業。至於米開朗琪羅，教皇則教他放下刀筆，丟開白石，去為西斯廷禮拜堂的天頂畫十二個使徒像。繪畫這勾當原是米氏從未學過而且瞧不起的，這個新使命顯然是敵人們播弄出來作難他的。
他求見教皇，教皇不見。他愈加恐懼了，以為是敵人們在聯合著謀害他。他逃了，一直逃回故鄉——翡冷翠。
然而，逃回之後，他又恐怖起來：因為在離開羅馬後不久，就有教皇派著五個騎兵來追他，遞到教皇的敕令，說如果他不立刻回去，就要永遠失寵。雖然安安寧寧地在翡冷翠，不用再怕布拉曼特要派刺客來行刺他，但他還是忐忑危懼，惟恐真的失寵之後，他一生的事業就要完全失望。
他想回羅馬。正當教皇戰勝了博洛尼亞（Bologna）駐節城內的時候，米開朗琪羅懷著翡冷翠大公梅迪契的乞情信去見教皇。教皇盛怒之下，畢竟寬恕了米氏。他們講和之後第一件工作是替尤裏烏斯二世做一座巨大的雕像。據當時目擊的人說這像是非凡美妙的，但不久即被毀壞，我們在今日連它的遺跡也看不見。以後就是要實地去開始西斯廷禮拜堂的裝飾畫了。米氏雖然再三抗議，教皇的意誌不能搖動分毫。
一五〇八年五月十日，米氏第一天爬上台架，一直度過了五年的光陰。天頂畫的題目，最初是十二使徒；但是以這樣一個大師，其不能愜意於這類薄弱狹小的題材，自是意料中事。天頂的麵積是那般廣大，他的智慧與欲望尤其使他夢想巨大無邊的工作；而且教皇也讚同他的意見。因之十二使徒的計劃不久即被放棄，而代以創世記、預言家、女先知者等廣博的題材。
題目大，困難也大了：米開朗琪羅古怪的性情，永遠不能獲得滿足；他不懂得繪畫，尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的壁畫。他從翡冷翠招來幾個助手，但不到幾天，就給打發走了。建築家布拉曼特替他構造的台架，他亦不滿意，重新依了自己的辦法造過。教皇的脾氣又是急躁非凡，些微的事情，會使他震怒得暴跳起來。他到台架下麵去找米開朗琪羅，隔著十公尺的高度，兩個人熱烈地開始辯論。老是那套刺激與激烈的話，而米氏也一些不退讓：“你什麼時候完工？”“——等我能夠的時候！”一天，又去問他，他還是照樣地回答“當我能夠的時候”，教皇怒極了，要把手杖去打他，一麵再三地說：“等我能夠的時候——等我能夠的時候！”米開朗琪羅爬下台架，趕回寓處去收拾行李。教皇知道他當真要走了，立刻派秘書送了五百個杜格意大利古幣名。去，米氏怒氣平了，重新回去工作。每天是這些喜劇。