《哈姆萊特》reference_book_ids\":[7024491024571436040]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":4,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":1062,\"start_container_index\":4,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":1056},\"quote_content\":\"《哭泣的人》reference_book_ids\":[7087843164903443487]}],\"13\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":13,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":314,\"start_container_index\":13,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":309},\"quote_content\":\"《回憶錄》reference_book_ids\":[6812958699275947022]}],\"61\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":61,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":249,\"start_container_index\":61,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":244},\"quote_content\":\"《名人傳》reference_book_ids\":[7109046336028167182,7049604123737492488,7267090245970037794,7236307401069038607,6885615169213303815]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第二編意大利文藝複興期的繪畫諸位先生，
去年開始講課的時候，我給你們說明了一條普遍的規律，就是作品與環境必然完全相符；不論什麼時代，藝術品都是按照這條規律產生的。今年研究意大利繪畫史的時候，我又找到一個顯著的例子，使我能夠在你們麵前應用這條規律，證實這條規律。
第一章意大利繪畫的特征
我們現在研究的是一個輝煌的時代，公認為意大利最了不起的創造，包括15世紀的最後二十五年和16世紀最初的三四十年。在這個小小的範圍之內，像雨後春筍一般出現一批成就卓越的藝術家：萊奧納多·達·芬奇，拉斐爾，米開朗基羅，安德烈亞·德爾·薩爾托，弗拉·巴爾托洛梅奧，喬爾喬納，提香，塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博，柯勒喬。這個範圍界限分明；往後退一步，藝術尚未成熟；向前進一步，藝術已經敗壞；往後去是作風還粗糙，幹枯或僵硬的探路人，如保羅·烏切洛，安多尼奧·波拉伊沃格，弗拉·菲利波·利比，多梅尼科·吉蘭達約，安德烈亞·韋羅基奧，曼特尼亞，佩魯吉諾，卡爾巴喬，喬瓦尼·貝利尼，往前去是作風過火的門徒或才力不足的複興者，如尤萊斯·羅曼，羅索，普裏馬蒂喬，帕爾梅桑，小帕爾瑪，卡拉齊三兄弟和他們的一派。以前藝術還在抽芽；往後藝術已經凋謝；開花的時節在兩者之間，大約有五十年。——固然，早一個時期有一個差不多火候成熟的畫家馬薩喬；但他是深思默想的人，作了一次天才的表現，是一個孤獨的發明家，眼光突然超越了他的時代，也是一個無人賞識，沒有後繼的先驅者，生前孤獨，貧窮，死後墓碑上連銘文都沒有；他的偉大直要半世紀以後才有人了解。固然，後一時期還有一個興旺而健全的畫派，但那是在威尼斯，因為那個得天獨厚的城邦比別的城邦衰落較晚，意大利其餘的地方由於異族的統治與壓迫，社會的腐化，已經人心墮落，氣質敗壞，威尼斯卻還保持長時期的獨立，強大與寬容。——這個美滿的創造時期可以比做一個山坡上的葡萄園：高處，葡萄尚未成熟；底下，葡萄太熟了。下麵，泥土太潮；上麵，氣候太冷；這是原因，也是規律；縱有例外，也微不足道，並且是可以解釋的。也許在低下的地段能碰到一株單獨的葡萄藤，因為樹液優良，不管環境如何也結成幾串甜美的葡萄。但這株葡萄藤是孤獨的，不會繁殖，隻能算作變格；因為活躍的力在積聚與交叉的時候，總不免在規律的正常過程中羼入一些特殊現象。或許上麵的地段也有偏僻的一角，葡萄藤長得很好；但那個地方必定具備適當的條件：泥土的性質，小山的屏障，水源的供應，使植物能找到別處所沒有的養料或者保護。所以規律並不動搖，我們的結論隻能說，那兒具備優良的葡萄藤所必需的土壤與氣候。同樣，產生優秀繪畫的規律仍然完整，決定這種繪畫的時代精神與風俗概況是可以探索的。
首先需要對意大利畫派下一個定義；按照通常的說法稱之為完美的，古典的，我們並沒指出特征，隻是定了等級。但它既然有它的等級，當然有它的特征，就是說有它的領域，有它不會超越的範圍。——意大利畫派對風景是瞧不起的，或者是不重視的；靜物的生命要等以後佛蘭德斯的畫家來表達。意大利畫家采用的題材是人；田野，樹木，工場，對他隻是附屬品；據瓦薩裏的記載，意大利派公認的領袖米開朗基羅說過，那些東西應當讓才具較差的人作為消遣與補償，因為藝術真正的對象是人體。晚期的意大利畫家固然也畫風景，但那是最後一批的威尼斯派，尤其是卡拉齊三兄弟，在古典繪畫趨於衰落的時候。而且他們的風景不過是一種裝飾，一座以建築為主的別莊，一所阿爾彌特的花園64，一個牧歌式的華麗的舞台場麵，替神話中的談情說愛與貴族的行樂做一種高雅而適當的陪襯：畫的樹木是抽象的，說不出什麼種類；山脈布置得非常悅目，神廟，廢墟，宮殿，都按照理想的線條安排；自然界喪失了它原有的獨立性和獨特的本能，完全服從人的支配，為他點綴宴會，擴展屋子的視野。——另一方麵，他們讓佛蘭德斯畫家去模仿現實生活，描寫當時的人穿著普通服裝，在日常起居和真實的家具中間過日子的情形，描寫他吃飯，散步，上菜市，上市政廳，坐小酒店，像肉眼看到的那樣，或是貴族，或是布爾喬亞，或是農民，連同他的性格，職業，身分的無數凸出的特點。意大利畫家排斥這些瑣碎的東西，認為鄙俗。他們的藝術越成熟，越避免描頭畫角式的正確與形似。正當輝煌的時代開始的時候，他們在畫麵上不再放進肖像；但菲利波·利比，包拉依烏羅，波拉伊沃洛，安德烈亞·特·卡斯塔尼奧，韋羅基奧，喬瓦尼·貝利尼，吉蘭達約，連馬薩喬在內，一切前期的畫家都在壁畫上放進同時代的人的形象。從粗具規模的藝術到發展定局的藝術所邁進的一大步，便是發明完美的形體，隻有在理想中找到而非肉眼所能看見的形體。——在這個界限之內，意大利古典繪畫還有一個限製。在它作為中心的理想人物身上，固然能分辨出精神與肉體，但一望而知精神並不居於主要地位。這個古典畫派既沒有神秘氣息，也沒有激動的情緒，也不以心靈為主體。——從喬托與西莫內·馬丁尼到貝多·安吉利科為止，文藝複興前期那一派優美而尚未成熟的藝術，最關心虛無縹緲與崇高的世界，出神入定的無邪的靈魂，神學的或教會的定律。古典繪畫可不表現這些，它已經走出基督教與僧侶的時期，進入世俗的與異教的時期。——古典繪畫絕不強調暴烈或痛苦的景象，引起憐憫和恐怖，像德拉克魯瓦的《列日主教的被刺》，德康的《死亡》或《桑勃族的戰敗》，阿利·斯赫費的《哭泣的人》。它也不表現深刻，極端，複雜的感情，像德拉克魯瓦的《哈姆萊特》或《塔索》。它不追求微妙或強烈的效果；那是下一時代，藝術的衰落已經很顯著的時候的現象，例如博洛尼亞畫派65中的嫵媚與出神的馬德萊娜，嬌嫩而若有所思的聖母，慷慨壯烈的殉道者。悲愴沉痛的藝術專門刺激興奮而病態的感覺，當然為講究平衡的古典藝術所不容。它絕不為了關切精神生活而犧牲肉體生活，並不把人當做受著器官之累的高等生物。隻有一個萊奧納多·達·芬奇走在時代之前，發明一切近代觀念和近代知識；他是個包羅萬象，精湛無比的天才，永不滿足的孤獨的探險家，他的預見超過他的時代，有時竟和我們的時代會合。但是對於別的藝術家，往往連達·芬奇在內，形式便是目的，不是手段；形式並不附屬於麵貌，表情，手勢，環境，行動；他們的作品以形象為主，不重詩意，不重文學氣息。切利尼說過：“繪畫藝術的要點在於好好畫出一個裸體的男人和女人。”當時的畫家幾乎都學過金銀細工和雕塑；他們的手都摸過隆起的肌肉，彎曲的線條，骨頭的接榫；他們所要表現給人看的，首先是天然的人體，就是健康，活潑，強壯的人體，角力競技的本領，動物的稟賦，無不具備。並且這也是理想的人體，近於希臘典型：各部分比例的均勻與發展的平衡，經過挑選而描繪下來的姿勢的美妙，衣褶與周圍的人體布置的恰當，形成一個和諧的總體；整個作品給人的肉體世界的印象，和古代的奧林匹斯一樣，是一個神明的或英雄的肉體世界，至少是一個卓越與完美的肉體世界。——這是意大利古典藝術家特有的發明。固然，別的藝術家更善於表現別的題材，或是田野生活，或是現實生活，或是內心的悲劇與秘密，或是道德教訓，或是哲學觀念，或是曆史上的事實。貝多·安吉利科，阿爾布雷希特·丟勒，倫勃朗，梅曲，保羅·波特，賀加斯，德拉克魯瓦，德康的作品，包括更多的教訓，教育，心理現象，日常生活的恬靜，活躍的夢想。玄妙的哲理和內心的激動。意大利文藝複興期的畫家卻創造了一個獨一無二的種族，一批莊嚴健美，生活高尚的人體，令人想到更豪邁，更強壯，更安靜，更活躍，總之是更完全的人類。就是這個種族，加上希臘雕塑家創造的兒女，在別的國家，在法國，西班牙，佛蘭德斯，產生出一批理想的形體，仿佛向自然界指出它應該怎樣造人而沒有造出來。
第二章基本形勢
以上說的是作品，按照我們的方法，現在需要認識產生作品的環境。
先考察產生作品的種族。他們所以在繪畫方麵采取這種途徑，完全是由於民族的和永久的本能。意大利人的想象力是古典的，就是說拉丁式的，屬於古希臘人和古羅馬人的一類。這一點不但可以用文藝複興期的作品，用那時的雕塑，建築，繪畫來證明，也可以用意大利中世紀的建築和現代的音樂來證明。——哥特式建築在中世紀遍及全歐，但很晚才流入意大利，並且還是不完全的模仿。固然我們遇到兩所純粹哥特式的教堂，一所在米蘭，一所在阿西西修院，但都是外國建築師的作品。即使在日耳曼族南侵的形勢之下，對基督教的熱情達到最高潮，意大利人的建築還是用他的古代風格。而他們改變風格的時候，也保存原來的趣味，采用堅固的形式，窗洞不多的牆壁，裝飾簡單，喜歡天然的明亮的光線。他們的建築物充滿剛強，快樂，開朗，典雅自然的氣息，正好和山北〔阿爾卑斯以北〕的大教堂像七寶樓台一樣又繁瑣又宏偉的結構，沉痛而莊嚴的境界，陰暗和變幻不定的光線，成為對比。——同樣，就在我們這個時代，他們那種像歌唱一般的音樂，節奏清楚，便是表現壯烈的情緒也優美悅耳，正好和德國的器樂成為對比：前者的長處在於對稱，圓潤，抑揚頓挫，流暢，華麗，明淨，界限分明，賦有戲劇天才；後者卻那麼博大，自由，有時又縹縹緲緲，最能表達幽微的夢境和深切的感情，抒寫嚴肅的心靈在煩悶與孤獨的摸索中間，窺測到宇宙的無窮與“他世界”時的說不出的意境。——倘若研究一下意大利人和一般的拉丁民族如何理解愛情，道德，宗教，再觀察他們的文學，風俗，人生觀，就能發現無數凸出的征象都顯出一種類似的想象力。特色是喜歡和擅長“布局”，因此也喜歡正規，喜歡和諧與端整的形式；伸縮性與深度不及日耳曼人；對內容不像對外表那麼重視，愛好外部的裝飾甚於內在的生命；偶像崇拜的意味多，宗教情緒少；重畫意，輕哲理；更狹窄，但更美麗。這種想象力了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蠻人多。它不容易像日耳曼人那樣模仿和表現蠻性，粗野，古怪，偶然，混亂，自然力的爆發，個人的說不出與數不清的特性，低級的或不成形的東西，普及於各級生物的那種渺茫曖昧的生命。拉丁民族的想象力不是一麵包羅萬象的鏡子，它的同情是有限製的。但在它的天地之內，在形式的領域之內，它是最高的權威；和它相比，別的民族的氣質都顯得鄙俗粗野。隻有拉丁民族的想象力，找到了並且表現了思想與形象之間的自然的關係。表現這種想象力最完全的兩大民族，一個是法國民族，更北方式，更實際，更重社交，拿手傑作是處理純粹的思想，就是推理的方法和談話的藝術；另外一個是意大利民族，更南方式，更富於藝術家氣息，更善於掌握形象，拿手傑作是處理那些訴之於感覺的形式，就是音樂與繪畫。——這個天生的才具在民族發源的時代就顯出來，貫串在他的全部曆史中間，在他思想與行動的各個方麵都留著痕跡，等到15世紀末期，一遇到有利的形勢，就產生大批傑作。因為那時在整個意大利出現的，或者各地差不多同時出現的，不僅有五六個前無古人，後無來者的天才畫家，如萊奧納多·達·芬奇，米開朗基羅，拉斐爾，喬爾喬納，提香，韋羅內塞，柯勒喬，而且還有一大群優秀與熟練的畫家，如安德烈亞·德爾·薩爾托，索多瑪，弗拉·巴爾托洛梅奧，蓬托爾莫，阿爾貝蒂內利，羅索，尤萊斯·羅曼，梅裏西·達·卡拉瓦喬，普裏馬蒂喬，塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博，老帕爾瑪，博尼法喬奧，帕裏斯·博爾多內，丁托列托，盧伊尼，以及上百個比較不知名的人，都受著同樣的趣味熏陶。用同樣的風格製作，形成一支龐大的隊伍，前麵提到的一二十個不過是他們的領袖罷了。卓越的建築家與雕塑家的數量也差不多相等，有幾個人時期略早，多數與畫家同時，例如吉貝爾蒂，多那太羅，雅各布·德拉·奎爾恰，巴喬·班迪內利，班巴亞，盧卡·德拉·羅皮阿，貝韋努托·切利尼，布魯內萊斯基，布拉曼特，安東尼奧·特·聖加洛，帕拉第奧，聖索維諾。最後，在麵目如此眾多，出品如此豐富的藝術家家族周圍，還有無數的鑒賞家，保護人，購買者，以及簇擁在後麵的廣大的群眾，不僅包括貴族與文人，也包括布爾喬亞，工匠，普通的僧侶，平民；風氣之盛使那個時代的高雅的鑒別力成為自然的，自發的，普遍的東西。由於上下一致的同情與理解，整個城邦都參與藝術家的創作。所以我們不能把文藝複興期的藝術看作幸運與偶然的產物；絕不像擲了一把骰子，中了彩，世界舞台上才出現幾個天賦獨厚的頭腦，出現一批繪畫的天才。我們不能否認，那一次百花怒放的原因是精神方麵的一個總傾向，普及於民族各階層的一種奇妙的才能。那個才能的出現是暫時的，所以藝術的出現也是暫時的。那個才能在一定的時代開始，一定的時代結束；藝術也在同一時代開始，同一時代結束。才能朝某一方向發展，藝術也朝同一方向發展。藝術是影子，才能是本體，藝術始終跟著才能的誕生，長成，衰落，方向。才能帶著藝術出場，前進，使藝術跟著它的變化而變化：藝術的各個部分和整個進程都以才能為轉移。它是藝術的必要條件，藝術有了它就能誕生。因此我們要詳細研究這個才能，以便了解藝術，說明藝術。
第三章次要形勢
人要能欣賞和製作第一流的繪畫，有三個必要條件。——先要有教養，窮苦的鄉下人渾渾噩噩，隻會彎腰曲背替地主種田；戰爭的頭目隻知道打獵，貪吃，縱酒，終年忙著騎馬，打仗；他們的生活都還跟動物差不多，不會了解形式的美與色彩的和諧。一幅畫是教堂或宮殿的裝飾品；要看了有所領會，覺得愉快，必須在粗野生活中脫出一半，不完全轉著吃喝和打架的念頭，必須脫離原始的野蠻和桎梏，除了鍛煉肌肉，發揮好鬥的本能，滿足肉體需要以外，希望有些高尚文雅的享受。人本來野性十足，現在會靜觀默想了。他本來隻管消耗與破壞，現在會修飾與欣賞了。他本來隻是活著，現在知道點綴生活了。這便是意大利在15世紀所發生的變化。人從封建時代的風俗習慣過渡到近代精神，而這個大轉變在意大利比任何地方都發生得早。
原因有好幾個。第一，那個地方的人絕頂聰明，頭腦特別敏捷。他們好像生來就是文明的，至少接受文明很容易。即使未受教育的粗人，頭腦也很靈活。把他們和法國北部，德國，英國同一階級的人比較，差別格外顯著。在意大利，一個旅館的當差，一個鄉下人，路上隨便碰到的一個挑夫，都能談天，了解，發表議論；他們會下判斷，懂得人性，會談政治；他們運用思想像語言一樣出於本能，有時很精彩，從來不用費力而差不多老是運用得很好。尤其他們的審美感是天生的，熱烈的。隻有在這個國家，你能聽到普通的老百姓對著一所教堂或一幅畫嚷道：“噢！天哪！多美啊！”而表達這種興奮的心情與感覺，意大利語言自有一種妙不可言的腔調，一種音響，一種加強的語氣；同樣的話用法文說出來就顯得枯燥無味。
這個如此聰明的民族很幸運，不曾被日耳曼人同化，侵入的北方民族把他們壓倒和改變的程度，不像歐洲別的地方那麼厲害。野蠻人在意大利沒有久居，或者沒有生根。西哥特人，法蘭克人，赫魯利人，東哥特人，不是自動離開意大利，便是很快被趕走。倫巴第人固然留下來了，但不久就被拉丁文化征服；一個老編年史家說，12世紀時，腓特烈·巴伯魯斯皇帝手下的日耳曼人，滿以為倫巴第人是同胞，不料他們已經完全拉丁化，“已經擺脫獷悍的野性，在空氣與土地的影響之下學會一些羅馬人的聰明文雅，保存著典雅的語言和禮讓的古風，甚至城邦的憲法和公共事務的管理也學到羅馬人的長處。”意大利在13世紀還講拉丁文，帕多瓦的聖安東尼〔1195-1231〕就是用拉丁文講道的；老百姓一麵講著初期的意大利語，一麵仍舊懂得古典語言。加在民族身上的日耳曼外殼隻有薄薄一層，或者早已被複興的拉丁文化戳破。紀功詩歌66和描寫騎士生活與封建時代的詩篇，在歐洲各地大量湧現，唯獨意大利沒有創作而隻有譯本。我上麵說過，哥特式建築傳入很晚，很不完全；意大利人從11世紀起重新開始建造的時候，還是用拉丁建築的形式，至少是拉丁風味。從製度，風俗，語言，藝術上麵可以看出，在中世紀最陰暗最艱苦的黑夜裏，古文明已經在這塊土地上掙紮出來，蘇醒過來；野蠻人的足跡像冬雪一樣消融了。
因此，把15世紀的意大利同歐洲別的國家作一比較，就會覺得它更博學，更富足，更文雅，更能點綴生活，就是說更能欣賞和產生藝術品。
那個時代，英國才結束百年戰爭，又開始慘無人道的玫瑰戰爭，他們若無其事的互相殘殺，打完了仗還屠戮手無寸鐵的兒童。到1550年為止，英國隻有獵人，農夫，大兵和粗漢。一個內地的城鎮統共隻有兩三個煙囪。鄉下紳士住的是草屋，塗著最粗糙的粘土，取光的窗洞隻有格子，沒有窗子。中等階級睡的是草墊，“枕的是木柴”、“枕頭好像隻有產婦才用”，杯盤碗盞還不是錫的，而是木頭的。——德國正爆發極端殘酷，十惡不赦的胡斯黨戰爭；日耳曼皇帝毫無權力；貴族愚昧而又蠻橫；直到馬克西密利安朝代〔1493-1519〕，還是一個暴力世界，社會上沒有法律，隻有動武的習慣，就是說隻會自己動手報仇。在比較晚一些的時期，從路德的《閑話錄》和漢斯·特·施韋尼亨的《回憶錄》中，可以看出當時貴族和文人的酗酒和撒野的程度。——至於法國，15世紀正是它曆史上最悲慘的時期：國土被英國人侵占蹂躪67；在查理七世治下〔1422-1461〕，豺狼一直闖到巴黎城關；英國人被逐出以後，又有“剝皮黨”和散兵遊勇的頭目魚肉鄉民，不是綁架便是搶劫；殺人放火的軍閥中間有一個叫做吉勒·特·雷斯，就是藍胡子傳說68的藍本。到15世紀末，國內的優秀人士，所謂貴族，隻是粗野的蠻子。威尼斯的大使們說，法國紳士的腿都像弓一樣彎曲，因為老是在馬上過生活。拉伯雷告訴我們，哥特人的蠻俗，下流的獸性，在16世紀中葉還根深蒂固。1522年時，巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內伯爵寫道：“法國人隻重武藝，看不起別的事情；他們非但輕視文學，而且深惡痛絕。認為文人最下賤，所以把一個人叫做學者是對他最大的侮辱。”
總之，整個歐洲還處在封建製度之下，人像凶悍有力的野獸一般隻知道吃喝，打架，活動筋骨。相反，意大利差不多已經成為近代國家了。梅迪契家族得勢以後，佛羅倫薩過著太平日子。資產階級安安穩穩占著統治地位，和他們的領袖梅迪契家族一樣忙著製造商品，做生意，辦銀行，賺錢，然後把賺來的錢花在風雅的事情上。戰爭的煩惱不像以前那樣使他們戰戰兢兢，緊張得厲害。他們出了錢叫傭兵打仗；而傭兵的頭子是精明的商人。把戰爭縮小範圍，不過騎著馬“遊行”一次；偶有殺傷，也是由於疏忽；據當時的記載，有些戰役隻死三個兵，有時隻死一個。外交代替了武力。馬基雅弗利說過：“意大利的君主們認為一個國君的才幹在於能欣賞辛辣的文字，寫措辭優美的書信，談吐之間流露鋒芒與機智，會組織騙局，身上用金銀寶石做裝飾，飲食起居比別人豪華，聲色犬馬的享用應有盡有。”統治者成為鑒賞家，成為文人學士，愛好淵博的談話。自從古代文明衰落以後，我們第一次遇到一個社會把精神生活的享受看做高於一切。那時大眾注目的人物是古典學者，是熱心複興希臘文學與拉丁文學的人，如波焦，菲萊爾福，馬爾西裏奧·菲奇諾，皮克·特·拉·米蘭多拉，卡爾孔狄利斯，埃爾莫勞·巴爾巴羅·洛倫佐·瓦拉，波利齊亞諾。他們在歐洲各地的藏書室中發掘古人的手稿，拿來付印；他們不但闡明文義，加以研究，而且受著古籍熏陶，在精神上感情上變得和古人一樣，寫的拉丁文幾乎跟西塞羅與維爾吉爾時代的人同樣純粹。文筆突然變得精美絕倫，思想也突然成熟。從波特拉克的笨重的六音步詩，沉悶而做作的書信，變到波利齊亞諾典雅的聯句體短詩，瓦拉的雄辯滔滔的散文，讀者幾乎感到一種生理上的愉快。長短短格的詩體流暢自如，演說體的句法氣勢壯闊，我們聽了，手指和耳朵會不由自主受它們的節奏支配。語言變得明白了，同時也變得高雅了。鑽研學問的事業從修道院轉移到貴族的府上，不再是空洞的爭辯而成為怡悅性情的工具。
並且這些學者不是默默無聞，關在圖書館裏，得不到群眾同情的小集團。正是相反，那時有了古典學者的名聲就有資格受到君主的關切與恩寵。米蘭大公路多維克·斯福爾紮把梅魯拉和德美特裏·卡爾孔狄利斯，請到他的大學裏去，選任學者切科·西莫內塔做大臣。萊奧納多·阿雷廷，波焦，馬基雅弗利，先後做過佛羅倫薩共和邦的國務卿。安東尼奧·貝卡代利是那不勒斯國王的秘書。教皇尼古拉五世獎掖意大利文人最是熱心。有一個文人寄了一部古代的手稿給那不勒斯國王，國王認為莫大的榮譽。科西莫·特·梅迪契創辦哲學會，勞倫特·特·梅迪契複興柏拉圖式的”宴會”69。勞倫特的友人蘭迪諾在對話錄中敘述一些人在卡瑪杜爾修院納涼，連續幾天討論活動的生活和靜觀的生活哪一種更高尚。勞倫特的兒子皮埃爾，在佛羅倫薩的聖瑪麗亞·德爾·菲奧雷教堂發起一個辯論會，題目是真正的友誼，用銀冠做優勝者的獎品。這些商業和政府的領袖羅致許多哲學家，藝術家，學者：有的城邦召集皮克·特·拉·米蘭多拉，馬爾西裏奧·菲奇諾，波利齊亞諾；另外的城邦邀請萊奧納多·達·芬奇，梅魯拉，蓬波紐斯·拉埃圖斯，主要是和他們談天。廳上擺著名貴的半身雕像，麵前放著新發現的古哲的手稿，用的是精致高雅的語言，彼此不拘禮數，不分尊卑，存著互相切磋的好奇心，擴大學問的範圍，充實學問的內容，把中世紀經院派的狹窄的論爭變做慎思明辨之上交流心得的盛會。
在這種形勢之下，從彼特拉克以後差不多無人問津的俗語言也產生新文學來了。佛羅倫薩銀行界的首腦兼行政長官，勞倫特·特·梅迪契，便是第一個新興的意大利詩人。他周圍的浦爾契，博亞爾多，貝爾尼，和比較晚一些的本博，馬基雅弗利，阿廖斯托，在完美的文體，正宗的詩歌，滑稽的幻想，風雅的詼謔，辛辣的諷刺和深刻的思想方麵，都是無可爭辯的模範。在他們之下還有一大批講故事的，說笑打趣的，生活放蕩的人，如莫爾紮，比別納，阿雷蒂諾，弗朗哥，班代洛，憑著放肆，俏皮，新奇的玩藝兒，博得君主們的寵幸和群眾的欽佩。十四行詩成為一種恭維或挖苦的工具，人人應用；藝術家用作應酬的手段。切利尼說他的雕像《班爾賽》公開展覽的第一天，就有二十首十四行詩貼出來。那時沒有一個慶祝會，沒有一次筵席，沒有人做詩的。有一回，教皇利奧十世喜歡泰巴爾德奧的一首諷刺詩，賞他五百杜加70。另外一個詩人貝爾納多·阿科爾蒂，在羅馬聲望極高，群眾甚至關了鋪子去聽他的公開朗誦；他在火把照耀的大廳上吟詩；主教們由衛兵簇擁著到場；大家稱他為“天下無雙”。他的雕琢精工的詩句充滿奇思幻想的光彩；而這些文學的玩藝兒，正如意大利歌唱家穿插在最悲壯的歌曲中的花腔一樣，聽眾完全能體會，所以四座掌聲不絕。
這是在意大利新興的一種風雅而普遍的文化，和新藝術同時出現。我要放棄概括的敘述，用一幅完整的畫麵描寫，使你們和這個文化有更進一步的接觸；因為隻有詳盡的例子才能提供明確的觀念。那時有一部著作描寫品德完備的男女貴族，當時人可以作為模範的兩種人物。在理想的人物背後的確有真實的人物，雖然多少有些距離。那是1500年左右的一個交際場所，其中有賓客，有談話，有裝飾和擺設，有跳舞，有音樂，有警句，有辯論；固然比羅馬或佛羅倫薩的上流社會更穩重，更豪俠，更脫俗，但真切的描寫，加上那些格外高雅的姿態，正好表現出高等人士中最純粹最高尚的一群。要看到這些人物，隻消瀏覽一下巴爾達薩·卡斯蒂廖內伯爵的《侍臣典範》。
卡斯蒂廖內伯爵〔1478-1529〕，在烏爾比諾公爵圭多·特·烏爾巴多的宮廷中當過差，又在圭多的後任弗朗切斯科·瑪麗亞·德拉·羅韋雷手下做事。他的著作是記載他在烏爾比諾宮中聽到的談話。圭多公爵害著關節炎，是個殘廢的病人，所以小朝廷中的人每天晚上在他的妻子屋中聚會；而公爵夫人伊麗莎白又是一個極賢德極有才情的女子。在她和她的好友愛彌麗亞·皮婭太太周圍，有來自意大利各處的各色名流：除了卡斯蒂廖內，有著名的詩人貝爾納多·阿科爾蒂，後來當教皇的秘書而被任為紅衣主教的本博，有貴族奧塔維亞諾·弗雷戈索，朱利安·特·梅迪契，還有許多別的人。教皇尤利烏斯二世在某次旅行中也在此駐節。談話的地方與場麵都配得上這些人物。壯麗的爵府是圭多的父親造的，“據許多人說”是意大利最美的建築。內部富麗堂皇，掛著鋪金與綢緞的窗簾帷幕，擺著銀瓶，雲石與青銅的古代雕像與半身像，皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡和拉斐爾的父親喬瓦尼·桑蒂的圖畫。大批拉丁，希臘，希伯來的圖書從全歐洲搜集得來，因為重視內容，封麵用金銀裝潢。烏爾比諾宮廷是意大利最風雅的一個，經常舉行慶祝，舞會，比武，競技，還有談天。卡斯蒂廖內說：“雋永的談話和高尚的娛樂，使這所屋子成為一個真正怡悅心情的場所。”平日吃過晚飯，先是跳舞，接著玩一種字謎的遊戲；然後是更親密的交談，又嚴肅又輕鬆，有公爵夫人參加。大家不拘形跡，隨便揀個位置坐下；每個男子陪著一位女客，談話沒有規則，沒有拘束，盡可發揮新奇的思想和特殊的見解。一天晚上，由於一位太太的建議，貝爾納多·阿科爾蒂當場做了一首美麗的十四行詩送給公爵夫人；接著公爵夫人要瑪格麗塔太太和科斯坦紮·弗雷戈索太太跳舞：兩人便攙著手起來，最受欣賞的音樂家巴萊塔大調好了音，替她們伴奏，開始步伐莊重，後來比較活潑。第四天晚上，大家談得樂而忘倦，竟至通宵達旦。
“他們打開麵向卡塔裏高峰的窗子，但見東方一片紅霞，曉色初開。所有的星都隱滅了，隻剩金星那個溫柔的使者，還逗留在白天與黑夜的邊界上。仿佛從她那兒吹來一陣新鮮的空氣，清涼徹骨，布滿天空，透入鄰近山崗上喁喁細語的森林，把可愛的鳥兒驚醒過來，開始優美的合唱。”
從這段文字上麵可以看出風格的典雅與華彩。參加談話的人物之一，本博，是意大利最純粹，最地道的西塞羅派，最講究音節的散文家。其餘的談話，口吻也相仿。書中記著各式各種的禮貌，有時讚美婦女的姿色，風韻，賢德，有時恭維男人的勇敢，才氣，學識。個個人互相尊重，極盡殷勤；這是最重要的處世之道，也是上流社會最可愛的地方。但禮貌並不排斥興致。為了調劑，有時談話帶點兒小小的諷刺，來一下應酬場中的交鋒；此外還有警句妙語，戲謔說笑，奇聞野史和風趣盎然的小故事。大家正談到怎樣才是真正的紳士風度，一位太太便舉一個例子做對照：最近有位老派紳土上門拜訪，是個被鄉村生活磨鈍了的軍人，他說他殺過多少敵人，一個一個的數過來；後來向女主人解釋擊劍的技術，指手劃腳，表演怎麼叫刺，怎麼叫砍。她微笑著說，她當時確實有點心慌，不由得把眼睛望著門，心裏老想著他會不會把她殺死。不少類似的風趣的穿插使談話不至於太沉悶。可是嚴肅的氣氛照樣存在。紳士們都通曉希臘文學與拉丁文學，曆史，哲學，甚至懂得各個流派的哲學。這時婦女們便出來幹預，帶點兒埋怨的口氣要求多談談世俗的事；她們不大喜歡聽人提到亞理士多德，柏拉圖，和解釋他們的那些學究，也不愛聽關於冷和熱，外形和實質的理論。於是男人們馬上回到輕鬆愉快的題村，說一番娓娓動聽的話，補救剛才的博學與玄妙的議論。並且不論題村如何艱深，爭論如何熱烈，談話始終保持高雅優美的風格。他們最注意措辭的恰當，語言的純潔。後來在沃熱拉的時代，法國古典文學的奠基人，朗布耶府上的一般辭令專家71，也講究這一套。但那時意大利人的氣質更富於詩意，正如他們的語言更近於音樂。意大利文由於音節豐富，語尾響亮，即使說的是極普通的東西也顯得美妙，和諧；何況優美的內容，用意大利文說來當然更高雅更嫵媚了。卡斯蒂廖內書中有一段描寫人生的淒涼的晚景：文字的風格好比意大利的天色，連廢墟殘跡都照著黃橙橙的陽光，使陰沉的景象變做一幅莊嚴的圖畫。
“那時候，美好的快樂之花在我們心頭枯萎零落，像秋天的樹葉。清明恬靜的思想沒有了，隻剩一片淒涼，有如天上的一塊烏雲，還帶來無數的災難，不僅肉體，連精神也病了；往日的歡娛隻留下一些難忘的回憶，可愛的少年時代隻留著一個影子。回想之下，那時仿佛天地萬物都在祝賀我們，向我們歡笑；明媚愉快的春天在我們心中開滿鮮花，仿佛一所美麗的園林。所以在寒冷的季節，生命到了夕陽西下，不允許我們再有歡樂的時候，最好是歡樂和記憶一齊消失，最好能找到一種訣竅使我們萬事皆忘。”
談話的題目決不使談話的內容貧乏。由於公爵夫人的要求，每人把紳士淑女應有的品德挑幾項出來解釋，研究哪一種教育最能培養身心，使一個人不但能適應文明社會，而且能點綴社交生活。我們不妨考慮一下那時對有教養的人提出的要求，要怎樣的聰明，怎樣的機智，多少不同的學問，才能達到標準。我們自以為已經非常文明，可是盡管多了三百年的教育和修養，還可以在他們身上找到一些榜樣和教訓。
“一個出入宮廷的人在文學方麵，至少在所謂文藝方麵，不應該隻有一些普通的學識；他不僅要懂拉丁文，還要通希臘文，因為希臘的傑作數量多，種類也多……他應當熟讀各家的詩，熟悉演說家與史學家的著作；還得擅長吟詩作文，主要用我們的俗文字寫作；因為除了滿足自己的興趣，還可以作為同太太們談天的資料，她們大概都喜歡這一類的東西。
“我還不滿意這位紳士，倘若他不是音樂家，倘若他隻會讀譜而不擅長各種樂器……因為音樂不但能給人消遣，驅除煩惱，往往還能使太太們高興；她們的溫柔細膩的心很容易受音樂感動。”——問題不是要成為一個演奏家，炫耀特殊的才能。才能隻是為上流社會服務的，絕對不應該以學究的態度去培養，而要以令人喜悅為目的；施展才能不應當是為了博人讚賞，而應當為了娛樂他人。因為這緣故，一切優美的藝術都要通曉。
“還有一樣我認為非常重要的東西，我們的紳士也不能忽略，就是畫圖的才能和關於繪畫的學識。”在文雅高尚的生活中，圖畫也是一種點綴，所以有教養的人應當關心，像關心一切風雅的事情一樣。但是在這一點上同樣不能過度。真正的才能，支配一切藝術的藝術，是機智，“是一種謹慎的態度，一種判斷和鑒別的能力，懂得怎麼叫做過，怎麼叫做不及，能分辨事物的消長，知道怎麼叫做合時宜，怎麼叫做不合時宜。比如，我們的紳士即使明知人家對他的初稱合乎事實，也不應該公然同意……而應該謙辭，叫人知道他的本行是武藝，其餘的才能不過是點綴而已。倘在許多人麵前或大庭廣眾之間跳舞，我覺得他應當保持相當尊嚴，但仍舊要用瀟灑與嫵媚的舉動調劑。如果他演奏音樂，也隻是為了消遣，而且是人家勉強他的……雖然他技術熟練，完全內行，雖然要精通一門東西必須下過功夫，但不能叫人看出他所花的苦功和代價；盡管表演精彩，引起別人對這門藝術的尊敬，自己卻要表示並不十分看重。”凡是以此為專業的人所有的技巧，我們的紳士不應該引以自豪。他應當使人尊重他的人品，所以不能放縱而要克製自己。臉色要像西班牙人一樣鎮靜。衣著要整齊清潔；服飾的嗜好習尚要有丈夫氣，切忌女性口味；應當喜歡黑色，表示性格的莊重。他不應該為快樂或熱情，憤怒或自私而激動。粗野的舉止，露骨的言語，會使太太們臉紅的字兒，都要避免。他應當彬彬有禮，待人謙和。要會說笑，講詼諧的故事，但是不失體統。最好以取悅才德兼備的婦女為目的，以便控製自己的行動。作者說到這裏，很巧妙的從描寫紳士的肖像轉到太太們身上；而用在第一幅畫上的筆觸，在第二幅中變得更細膩。
“世界上無論哪個宮廷，不管多麼顯赫，缺少婦女就談不上文采，光輝，快樂。紳士不與婦女交際，沒有她們的愛情和寵眷，就不可能有風度，魅力或者氣魄，也不可能成為一個出眾的紳士；所以倘沒有婦女參預，加入她們的一份風韻。我們畫的紳士的肖像勢必殘缺不全，而宮廷生活也將毫無點綴，不能算完美了。
“我認為出入宮廷的婦女首先要殷勤可愛，風度翩翩的接待各色人物，說話動人，得體，合乎時間，場合和對方的身分。姿態要端莊靜穆，行為始終保持體統；同時頭腦要相當活潑，顯得她決不遲鈍。她還應當和藹可親，使人佩服她的慎重，貞潔，柔和，不亞於佩服她的可愛，聰明和眼力。所以她應當能對付某種為難的，各種因素互相抵觸的局麵，要能走到界限的邊緣而不超過界限。
“她不能因為要博得貞節和賢德的名聲而過於矜持，對某些輕佻的人物或談話表示厭惡，甚至避席而去；那很容易使人誤會她要掩飾自己的短處，唯恐別人知道而裝得如此嚴正；並且生硬的行動總是可厭的。——她也不應該為了討人喜歡和表示灑脫而說些不雅的話，做出一種過分與越軌的親熱，引起人誤解，也許實際上她並非那樣的人。聽到不雅的話，她應該有些臉紅，表示不好意思。”如果她手段高明，她會把談話引到更文雅更高尚的題目上去。因為她受的教育並不比男人差多少。她也應當通曉文學，音樂，繪畫，長於跳舞，善於辭令。——以上的規矩，參加談話的太太們都以身作則，說到做到。她們的才智和優雅的趣味發揮得恰到好處；對於本博熱情的表現，聽他關於無所不包的純潔的愛發表一套柏拉圖派的理論，她們鼓掌稱善。那時意大利有些女子，如維多利亞·科隆娜，韋羅妮卡·甘巴拉，科斯坦紮·特·阿馬爾菲，圖利婭·特·阿拉戈納，費拉爾公爵夫人，都兼備卓越的才能和卓越的教育。盧浮美術館有些當時人的肖像，例如身穿黑衣，臉色蒼白而若有所思的威尼斯人，弗朗奇亞畫的那麼熱烈而又那麼沉著的青年；嬌弱而頭頸細長的“那不勒斯的讓娜”；布龍齊諾畫的《青年和雕像》：這些聰明與安靜的臉，華麗而嚴肅的服裝，也許使你們對那個社會的完美的修養，豐富的才能，微妙的機智，能夠有一個概念。三百年以前，在運用思想，愛好典雅，講究禮節方麵，他們已經和我們一樣，也許還超過我們。
第四章次要形勢（續）
現在我們要進一步辨別這種文化的另一特征，辨別第一流繪畫的另一條件。在別的時代，精神方麵的修養和文藝複興時代的一樣高雅，而繪畫並沒有放出同樣的光輝。例如我們這個時代，在16世紀的學識之外，又積聚了三百年的經驗才發現，學問的淵博與思想的豐富為從來所未有；可是我們不能說，在繪畫方麵現代歐洲和文藝複興期的意大利產生同樣優美的作品。所以僅僅指出拉斐爾時代的人文化完備，智力旺盛，並不足以解釋1500年代的傑作；還應當確定這一種智力這一種文化屬於何種性質；而在比較過15世紀的意大利和15世紀的歐洲以後，還得把當時的意大利和今日的歐洲作一比較。
讓我們先看德國，毫無疑問那是現在歐洲最有學問的國家。那兒，人人識字，尤其在北部；年輕人都在大學裏呆上五六年，不但有錢的或境況優裕的，而且差不多全部中等階級，甚至下層階級中也有少數人熬著長期的清苦和饑寒進大學。社會上極重學問，有時競造成一種做作的風氣，流於迂腐。許多青年目力很好，也戴著眼鏡，裝出更有學問的神氣。法國有些青年隻想在俱樂部或咖啡館露頭角，一二十歲的德國人可不是這樣，他念念不忘要對人類，世界，自然，超自然，還有許多別的東西，有一個總括的觀念，想有一套包羅萬象的哲學。對於高級的抽象的理論的愛好，專心，容易了解，沒有一個國家的人及得上德國人。德國是一個創立形而上學和各種主義的國家。可是太多的玄想妨礙圖畫藝術。德國畫家在油畫上或壁畫上竭力表現人道主義思想。他們把形式與色彩附屬於思想，他們的作品是象征性的；他們在壁上畫的是哲學課和曆史課。你們倘使到慕尼黑去，就可發現那些最大的畫家隻是迷失在繪畫中的哲學家，他們所擅長的是向理性說話而不是向眼睛說話，他們的工具應當是寫字的筆而非畫畫的筆。
再看英國。那兒一個中等階級的人年紀輕輕就進商店或者辦公室，一天工作十小時，回家還得工作，花盡腦力體力，以求溫飽。結過婚，生了不少孩子，還得做更多的工作；競爭尖銳，氣候酷烈，生活方麵的需要很多。便是紳士，富翁，貴族，閑暇的時間也不多；他忙忙碌碌，受著許多重要事務束縛。心思都花在政治上麵：既要參加各種會議，委員會，俱樂部；又要讀《時報》那樣的報紙，每天早上都有厚厚的一本；還有數字，統計，一大堆沉悶的材料要你吞下，要你消化；除了這些，還有宗教事務，慈善財團，各種企業，公私事務的改進問題，銀錢問題，權勢問題，信仰問題，實際問題，道德問題；這都是精神生活的糧草。繪畫和其他與感官有關的藝術都被放到次要地位，或者自動退後。大家想著更嚴重更迫切的事，沒有時間關心藝術，即使留意，不過是為了趨時和麵子；藝術成了一種古董，隻供少數鑒賞家作為有趣的研究。固然有些熱心人士捐錢辦美術館，收買新奇的素描，設立學校，正像辦傳布福音，治療癲癇，撫育孤兒的事業一樣。但他們仍舊著眼於社會的福利：認為音樂可以移風易俗，減少星期日的酗酒；圖畫可以替紡織業和高等首飾業訓練優秀的技工。談不到欣賞的能力；他們對於美麗的形體與色彩的感覺，不是出於本能而是得之於教育；好比來自異域的桔子，花了大本錢勉強在暖室中培養出來，往往還是酸的或澀的。那兒的現代畫家是頭腦呆板，意境狹窄的匠人，畫的幹草，衣褶，灌木，都非常枯燥，繁瑣，令人不快。因為長期身心勞累，精神集中，感覺和形象在他們身上失去平衡；他們對色彩的和諧變得麻木不仁，在畫布上塗著整瓶的鸚鵡綠，樹木像鋅片或鐵片，人體像牛血一樣的紅，除了描寫表情和刻劃性格的作品，他們的繪畫都不堪入目；他們全國性的展覽會在外國人眼中隻是一堆生硬，粗暴，不調和的顏色，跟嘈雜刺耳的噪聲沒有分別。