霍亂年代的藝術家
一、想做梅菲斯特而不得的人
80年代的中國上演過匈牙利導演伊斯特萬·薩博的《梅菲斯特》（Mephisto，1981），可惜後來幾乎沒有人提到它。迄今我仍清晰地記得當時的電影海報上，白色麵具之下那雙帶血絲的眼睛。對於那個時期的觀眾來說，這部影片的確是複雜了一些。
老博士浮士德在書齋裏老眼昏花，在他打盹走神的時候，魔鬼梅菲斯特不失時機地從窗口跳了進來，允諾要帶他去“大世界走一遭”，“開開眼界”。條件是浮士德死後，靈魂要歸這個魔鬼。“你是誰？”老博士問道。“我是否定的精神！我是促使事物變化的車輪。”魔鬼答道。換句話說，這個魔鬼是德國人視野中的“時代精神”，即在新時代中有所作為的精神。О米О花О在О線О書О庫Оh
影片以真人真事為依據，涉及的是在納粹時期大有作為的德國戲劇演員格斯特夫·古魯丹斯，他被認為是迄今德國現代戲劇史上最偉大的演員。科根是他在影片中虛構的名字。
20世紀30年代被後人稱為“粉紅色時期”，科根像那個年代的許多青年人一樣，有著左派傾向，和朋友們在舞台上嚐試表現被損害的勞苦大眾的生活。但是他更為關切的是自己的才能，痛心疾首於自己的才華不能得到更大的發揮。僅僅當一個地方性演員，對他來說是不能忍受的。他一定要出人頭地，超越所有人。因此，對一般人適用的規範約束，對他則不起作用。他的行為表現得自相矛盾、悖論十足：從和著名作家的女兒訂婚到結婚之後，他從來沒有放棄和那位黑人舞蹈教師的關係；從漢堡到柏林，他繼續從事著左派戲劇試驗，但這並不妨礙他接受納粹帝國的邀請，去羅馬尼亞拍攝一部古裝電影。
他扮演的梅菲斯特獲得了巨大的成功。同時越來越多的朋友離開德國。他感到自己必須留下來。德語是他的現實，德國觀眾是他的現實，而除此之外在當時德國發生的一切則不是他的現實。“這與我有什麼關係？”他振振有詞地問，“我隻是一個演員。”
(本章完)