在整理《閔莊煙火》時，我重溫自己不同時期的鄉愁，突然想起德國哲學家赫爾德的一句箴言：鄉愁是一種最高貴的痛苦。於是，油然生出一種自我陶醉的優雅。
閔莊位於毛烏素沙漠邊上長城腳下的寧蒙交界地。這裏地廣人稀，屬半農半牧區。說是個村莊，但住戶分散，基本上是每隔一兩裏才有並排的三五家，其情狀大概是“一去二三裏，煙村四五家”。記憶中閔莊最愜意的是上個世紀八十年代，那時我早出晚歸放牧，不是吹著笛子，就是唱著歌。我懷念那犁鏵翻起的新土，我懷念那破土吐綠的新苗。每到豐年，閔莊人津津樂道於自家打了幾十袋糜子，挖了多少麻包土豆，自家的羊群在一天天變大。八十年代中期，村上通了電，打了機井，種上了小麥，閔莊人老幾輩子吃粗糧的曆史結束了。那時，我真的感覺自己生活在希望的田野上。後來，隨著自然生態的惡化，尤其是草原的退化，春天裏漫天的黃沙，刮得人絕望，夏日的幹旱，煎得人無助。牧歌式的田園生活已離閔莊越來越遠……
閔莊是我出發的地方。我知道這沒有詩意沒有豐韻的土地是我的煉獄。於是，逃離成了我唯一執著的念頭。我一路狂奔，完成了勝利逃亡。然而，生於村野，長於村野，久居鬧市的我卻禁不住對那生我養我的小村眷戀。離家二十年，雖然我始終努力保持著與閔莊的親密接觸。比如回家過年、收秋，參加閔莊的婚喪嫁娶。我知道，在倉皇逃亡中，我遺失了太多。混跡在城市裏，我說著不很標準的普通話，但那耳熟能詳的鄉音在遠我而去。有一天我發現自己變成了一個怪物，不倫不類，離不開身居的城市卻又本能地排斥，對農村有所依戀，卻又有幾多嫌惡。也許我太理想化了，那個屬於我的世外桃源根本就不存在。
每每回到小村，發現它是那樣凋敝，那樣萎靡。曾經近三百人的閔莊現在隻剩下四五十人了。因為沒了年輕人，老人對家的經營似乎也有點漫不經心了。有的人舉家外出打工，扔下的房子，門上掛著生鏽的大鎖，要麼砌了窗子，牲畜圈棚無人看護成了斷壁殘垣。回鄉時目睹的就是這一幕幕肅殺的景象。我常看到的是那些極其賣力而又力不從心的老者。每到黃昏，搖搖晃晃從田間歸來的是老態的身影。幹完活後，坐在家中老兩口形影相吊，在喊罷腰酸腿痛外，有一句沒一句的談話內容，也大多是對外出打工的子女的牽掛。閔莊的留守老人們用他們遲緩的動作奏響了小村的挽歌。
那首陝北民歌《三十裏鋪》中有“四妹妹愛上了三哥哥”，唱的是浪漫的鄉村愛情。然而，閔莊豈止沒有愛情，連童話也沒有。平日裏，你幾乎聽不到童聲。兒子回到閔莊待不住，他說爺爺家夥食不錯，就是沒有小朋友和他玩。
我曾經認為閔莊是一個垂死的村莊。有一次回閔莊，感其衰敗之象，戲作《天淨沙·閔莊》：
孤村獨樹殘陽，跛叟病嫗瓜娃，衰草灘羊乏驢。炊煙升起，留守人在閔莊。
試想一個沒有愛情、沒有童話，隻有佝僂和絮叨的村莊，它不是垂死的嗎？一個沒有青春、沒有朝氣的村莊，它能興旺麼？前些年，我每回一次家鄉，心頭就多一份荒涼和滄桑。