閔莊這些年退耕還林還草,生態恢複。留守老人在閔莊耕著靠天等雨的地,趕著晝伏夜出的羊。一個個過得還算滋潤,他們內心的幸福指數還是蠻高的。在外闖蕩的閔莊子弟多少都有了點氣象,他們中有的人發了,有的雖然也很辛苦地奔忙,但無一不慶幸自己的勝利逃亡。總之,隻要走出去的閔莊青壯年,沒有一個願意回來重建家園、勤勞致富的。北坑裏那個小名向羔的兄弟從殺豬賣肉起家,後來做石油,現在闊了,當了大老板。他的寶馬車灰塵滾滾地行駛在閔莊的土路時,老少爺們無不感慨地說:“沒想到狗日的向羔幹得這麼大發!”我的五哥當年是帶著媳婦提著三十斤黃米逃出閔莊的。閔莊的叔輩都在罵他懶惰沒出息。五哥走出閔莊,即使在最艱難的時候也沒回頭。他後來想,如果當時他回到閔莊,可不讓這些叔老子笑話死。那時,他唯一的一條路可能就是拿上繩子去上吊。如今,閔莊人也許想不通,這個當年的懶漢所擁有的財富大概夠他們這些留守人員十年辛苦。
飲水思源,閔姓子弟發跡了不忘祖不忘本,想來是好事。閔莊人偶爾搞一次祭祖活動,我便理所當然地做點寫祭文、續家譜之類的活計。對閔莊的感情是複雜的,從厭倦、逃離,再到依戀。我不得不承認,我回眸閔莊的眼神不夠溫情。因為不可避免的真實,本書的許多文字大多隻用白描,我真的不想用國畫的顏料渲染閔莊,因為我的閔莊從來沒有姹紫嫣紅過。
閔莊是一個即將消逝的村莊———這是城市化的必然。閔莊注定要消逝,城市是埋葬閔莊的墳墓。閔莊的荒蕪是切近的事。如果有一天,閔莊真的消逝了,我確信,我的鄉愁會像閔莊草原上的草一樣瘋長。鄉愁其實撒在家鄉的一沙一梁,係於家鄉的一草一木。鄉愁是土豆芽,它越瘋長,你越惆悵。如果沒有閔莊,我的鄉愁何處憑吊?
《閔莊煙火》是我的個人鄉土文集,這裏間或有我的成長史、心靈史。然而,對於閔莊來說,它是一篇提前寫好的祭文,是村莊消逝後留下的一塊化石。閔莊是中國城市化進程中村莊漸漸消逝的縮影,這裏沒有移民,沒有搬遷,完全是自然消逝。我甚至這樣假設,若幹年後閔莊消逝。一百年後,個別數典忘祖的閔姓子弟以驢友的身份徒步遊興武營城和明長城時。如果在這塊曾經水草豐美的土地上走失,卻不知這裏曾是他們祖先的棲息之地,那將是閔莊人的莫大罪過。這便是我寫《閔莊煙火》最卑微、最真實的想法。
關於閔莊消逝,我一度惆悵。後來,我有所釋然。人間滄海桑田,多少浮華如煙,多少輝煌如夢,多少帝國灰塵飛煙滅,多少河流無聲幹涸……罷了罷了,風流總被雨打風吹去。區區閔莊的湮滅,相當於一窪水幹了,隻有我這條死魚幹在惆悵。然而,我唯一慰藉的是:我思故我在。
是為序。
2011年11月20日於無聊齋