興武營原是座古城，城外有緊挨著的兩口井，相傳是關公騎著赤兔馬路經此處，馬渴了，用蹄子刨開的，所以叫馬踏井。父親說他記事時，馬踏井每到夏秋時節總是往外溢水，井水十分甘甜。興武營附近三個村的人都在這個井上吃水、飲牲口，十幾年前有人跳到其中的一眼井中自殺，於是就填了這眼井。興武營的邱二爺家離馬踏井較近，不像別的村的人，要套上馬拉車用大鐵桶或橡膠皮囊往家裏拉，他家一直在這井上挑水吃。
邱二爺這輩子最大的不是就是看不起自己。要說日子吧，小村裏誰也不見得比誰強多少，而最要命的是他家成分不好，他爹是地主，欺壓過鄉裏，還霸占過別人的老婆，土改時被處決了，他娘也上吊了，那年邱二爺十歲。此後他的一個堂叔領養了他。長大後的他一直覺得先人虧了人。邱二爺二十五歲時還是光棍一條，後來堂叔給他張羅了一門親事，女方是附近神算子王七鎖子的女兒金花，金花是個好姑娘，就是長相頗對不起觀眾，眯眯眼，塌鼻子，麻臉，大翻嘴，當時邱二爺沒敢挑剔。婚後的日子倒是和順，金花給他生了個兒子，叫有德，有德三歲時，金花得傷寒死了。從此，邱二爺就和有德相依為命。有德除了頭發有點黃外，長得還算周正。因為家裏成分不好，也沒上成學，不過莊稼活倒是樣樣拿手。有德二十八歲時，還沒有人給提過親，後來有人提過幾個寡婦，年紀都比有德大，有的還帶小孩，有德不情願，邱二爺也不遂心。鄰村趙支書的女兒十七歲，有點弱智，人稱“傻丫”，雖說腦子不夠用，人邋遢些，但手腳勤快，裏裏外外的活幹得不錯，放羊還是一把好手，雖說不識數，但跟群跟得緊得很，很少丟羊。起初，有德不答應，邱二爺火了：“就咱這家道，咱這成分，能攀上人家算是燒了高香，再說，人家支書的女兒才十七歲，是個黃花閨女。你也三十郎當的人了，不撒泡尿照照自己是啥貨色？”後來這事就成了。傻丫過門後果然能幹，雖說個人衛生差點，但洗鍋做飯不成問題，還當起了羊倌。早出晚歸，一聲不吭。為了不讓傻丫頭上生虱子，有德索性讓人給剃光了腦袋。有德想，不管咋說，能生個娃就成。傻丫身體好，一口氣給生了三個小子，可惜一個都不機敏。老大十三了，啥也不知道，無論春夏秋冬總是光著膀子滾個鐵環村前村後地亂跑。有德人老實，但心裏明白，為此事著實苦惱，每當看見村裏人逗他傻兒子開心時，他總是遠遠地走開。每逢村裏的男女的婚嫁，他肯定要喝個大醉，然後號啕大哭。
前年冬天的一個早上，天剛麻麻亮，傻丫早早起來到馬踏井挑水。那天正好起了大霧，傻丫快挑到家時迷了路，走到自家門四五十米的地方走叉了，越走離家越遠。家中的水缸裏一點水都沒了，有德還等著洗臉做飯呢，左等不見，右等不見，約摸過了近兩個鍾頭，傻丫還沒回來，邱二爺讓兒子到井上看看，是不是傻媳婦天黑不小心從井沿子滑下去了。有德狠狠地說：“真掉井裏倒好了！”他到井上看時，沒人，也沒發現什麼，就往回走，這時霧已散了，他就找自己女人回家的蹤跡，一直跟到自己家門不遠處，竟繞過家門往西北方向走了，他氣壞了，嘴裏罵著：“先人真是虧了八輩子人了，娶了他媽這個傻屍從。”太陽有兩竿子高時，傻丫從西北方向回來了，邱二爺懸著的心才算放了下來，有德接過擔子一看，一擔子水竟然還滿滿的。有德氣得哭笑不得，隨手就是一個大耳光，傻女人用手摳著光頭一聲沒吭。邱二爺不樂意了，罵道：“你狗日的也是造孽呢。”說著抄起扁擔朝有德就是兩下，有德一聲長號往馬踏井方向跑去，嘴裏哭喊著：“我他媽不活了！”有德的三個傻兒子站在門前，一個個鼻涕吊了老長，他們好奇地看著門前的驢槽上還拴著那頭灰草驢叉著後腿撒尿，尿完後，那水門一翻一翻的，傻子們“嘿嘿、嘿嘿”一個勁地傻笑。
就從那天起，有德從興武營消逝了。邱二爺找人把馬踏井淘了幾遍，也沒發現有德的影子。有人說有德外出給人扛活去了，也有人說有德出家當和尚了。
村裏有人騙傻丫說有德在井底變成了一條旱龍，馬踏井枯了後他就顯身。傻丫每天早起到井上挑水時，總是先朝井口扯著嗓子喊幾聲：“有德──有德──”像一隻司晨的牝雞，久而久之，附近的人們都習慣了。
2001年5月